Sau khi câu chuyện thu âm của Beatles kết thúc với Abbey Road năm 1969, các cựu thành viên Fabs đã tạo nên những bản sắc solo mới đặc biệt. George Harrison đã đặt ra một chuẩn mực cao ban đầu với album đôi mẫu mực All Things Must Pass năm 1970, trong khi John Lennon đã định vị mình một cách vững chắc như một hình tượng văn hóa của cánh tả cách mạng. Bài thánh ca không tưởng Imagine của ông đã trở thành một bài thánh ca trường tồn theo thời gian.
Trong khi đó, Paul McCartney, mặc dù đã nhanh chóng tạo dựng sự nghiệp solo của mình với ca khúc dễ thương 'McCartney' vào những năm 1970, vẫn chưa đạt được thành công thương mại nhất quán, hoặc cùng mức độ cổ phiếu quan trọng mà những người bạn Beatles của anh thường đạt được.
Mặc dù những tác phẩm solo đầu tiên của anh rất sáng tạo (đặc biệt là ca khúc Ram kỳ quặc tuyệt vời năm 1971) và đã đạt được thành công vừa phải, nhưng phải thành lập một ban nhạc hoàn toàn mới và thay đổi hoàn toàn địa điểm để cuối cùng có được bài hát (và album) sẽ hoàn thành tham vọng solo của anh.
Đó là một bài hát thể hiện cả thiên tài về giai điệu của anh với sự không sợ hãi về mặt cấu trúc. Một bài thánh ca đã góp phần rất lớn vào việc củng cố McCartney như một Beatle solo bền bỉ và là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại của nhạc rock.
Đây là bước tiến chiến thắng của McCartney thoát khỏi cái bóng quá lớn của ban nhạc trước đây.
Bài hát: Paul McCartney và Wings - Band on the Run
Khoảnh khắc kỳ diệu: 1:19 và 2:06 - Bài hát đột ngột chuyển sang những đoạn mới, đặc biệt là đoạn cuối tuyệt vời do guitar acoustic dẫn dắt
Paul McCartney & Wings Wings 'Band on the Run' (Video lời bài hát) - YouTube
Xem trên Thành lập ban nhạc Wings sau Ram năm 1971, McCartney rất muốn đưa mình trở lại với sự an toàn của một ban nhạc năng động.
Ông đã nói với bản tin Independent Free Apple vào năm 1970 rằng, "Bản thân tôi thích ý tưởng chỉ có một thứ nhỏ bé dễ dàng như một ban nhạc, chỉ là ừm…chỉ là một ban nhạc! Một ý tưởng đơn giản về một ban nhạc chơi cùng nhau."
Cặp LP đầu tiên của Wings, Wild Life và Red Rose Speedway, đã đạt được thành công vừa phải, nhưng McCartney liên tục bị chỉ trích là một nghệ sĩ vô dụng, có phần 'ngọt ngào'. Đặc biệt là khi so sánh với Lennon chua chát và có tư tưởng chính trị.
Có lẽ bóng ma của lần đầu tiên hóa thân thành Beatle 'lãng mạn' là nguyên nhân.
Nhưng khi so sánh những bản phát hành đầu tiên của Wings với giai đoạn hoàng kim của McCartney (lúc đó vẫn còn khá mới) vào những năm 1960, nhiều người không hoàn toàn không có lý khi chỉ trích.
Tuy nhiên, có lẽ Robert Christgau của Village Voice đã đi quá xa khi gọi Red Rose Speedway là "có thể là album tệ nhất từng được một nghệ sĩ nhạc rock and roll hàng đầu thực hiện". Điều đó hẳn đã gây tổn thương.
Nhưng thay vì hủy bỏ dự án Wings, McCartney có cảm giác rằng sự kết hợp kỳ diệu giữa năng lượng sống động và sáng tác được tinh chỉnh gần như nằm trong tầm tay.
Trong khi McCartney vẫn lạc quan về tương lai của Wings, căng thẳng đã bùng phát khi quá trình sản xuất trước album thứ ba bắt đầu.
Những bất đồng về vai trò độc tài của McCartney trong ban nhạc đã dẫn đến sự ra đi của tay guitar chính của Wings là Henry McCullough và tay trống Denny Seiwell.
Đó không phải là một khởi đầu đầy hứa hẹn cho album mà cuối cùng sẽ trở thành album thành công nhất của Wings.
“Paul đã đẩy Henry vào góc tường để anh ấy phải chơi theo cùng một cách, mỗi lần chúng tôi chơi,” Seiwell nói với Đánh giá về Something Else năm 2013. “Đoạn độc tấu từ [Red Rose Speedway] My Love, là một ví dụ. Tôi nghĩ Henry đã quá chán rồi, và anh ấy rời đi. Tôi không có ý định rời đi, nhưng vào thời điểm đó, tôi cảm thấy chúng tôi đã thực sự nỗ lực hết mình để trở thành một ban nhạc.”
Sự rạn nứt đáng tiếc này có nghĩa là tham vọng tập trung vào ban nhạc của McCartney ngày càng trở nên khó thực hiện. Đội ngũ còn lại chỉ có anh, cộng sự âm nhạc và vợ Linda McCartney và người bạn đồng hành tận tụy Denny Laine.
Mong muốn thay đổi khỏi phong cách thu âm cứng nhắc ở London - cả ba quyết định chuyển đến Lagos ở Nigeria, với ý định lấy cảm hứng từ văn hóa âm nhạc châu Phi và thổi một luồng tư duy mới vào bản thu âm.
Mặc dù chuyến đi đến Lagos thực sự là sự thay đổi lớn mà họ tìm kiếm, nó cũng chứng tỏ là một địa điểm có vấn đề để chỉ đạo một album phòng thu.
Điềm báo đầu tiên đến từ nhạc sĩ huyền thoại người Phi Fela Kuti. Người đã lớn tiếng tuyên bố chuyến đi Lagos của McCartney là một ví dụ khác về một nghệ sĩ da trắng "đến để đánh cắp âm nhạc của một người đàn ông da đen."
Nhưng vấn đề cấp bách nhất chính là bản thân studio. Bề ngoài là do EMI sở hữu, nhưng cơ sở này không phù hợp với mục đích chút nào. “Bất kỳ ai khác có thể đã bỏ cuộc vì khi chúng tôi đến đó, phòng thu chỉ mới được xây dựng một nửa. Chúng tôi phải tìm ra tất cả”, Paul nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn với The Sun. “Họ làm ra những bản nhạc tuyệt vời ở Châu Phi nhưng vào thời điểm đó, họ không am hiểu về công nghệ như chúng tôi từng biết. Chúng tôi mong đợi đó sẽ là một phòng thu EMI thực thụ nhưng họ không có giọng hát "Các gian hàng."
Một khía cạnh khác đáng lo ngại hơn của địa điểm mới là nhiều mối đe dọa rình rập xung quanh các khu vực cấm của thành phố. Những khu vực mà Paul với đôi mắt mở to ngây thơ bước vào - không có sự bảo vệ.
Một cuộc gặp gỡ định mệnh đặc biệt giờ đã trở thành huyền thoại.
Một chiếc xe từ từ dừng lại bên cạnh Paul và Linda, ban đầu gia đình McCartney cho rằng đó là một người nào đó nhận ra chiếc chổi lau nhà cũ, hoặc là một cử chỉ hào phóng cho đi nhờ xe.
"Có khoảng bốn hoặc năm người trong số họ và sau đó có một đứa nhỏ và nó cầm một con dao," Paul đã nhớ đến NME. “Vì vậy, chúng tôi nói, ‘Ồ, các người không cho chúng tôi đi nhờ xe chút nào! Các người đang cướp của chúng tôi!”
Hoảng sợ - và lo sợ tình hình có thể trở nên tồi tệ, Linda van nài cả nhóm hãy nhượng bộ, hét lên (như Radio X đã đưa tin) "Đừng giết anh ta - anh ta là Beatle Paul!"
Mở cặp ra, Paul buộc phải đưa cho họ nhiều băng cát-sét demo của những bài hát mà họ đã làm việc, và cặp đôi này đã trốn thoát mà không làm tình hình trở nên tồi tệ hơn.
Việc sản xuất album thứ ba đang trở thành một thảm họa.
May mắn thay, McCartney đã duy trì thói quen được hình thành từ sớm trong thời gian hợp tác sáng tác với John Lennon - anh ấy đã ghi nhớ rất nhiều bài hát đang phát triển.
“Tôi phải nhớ các bài hát,” McCartney kể lại với NME. May mắn thay là tôi đã làm được. Tôi đã viết chúng cách đây không lâu nên tôi vẫn còn nhớ chúng.”
Bất chấp - hoặc có thể là do - bối cảnh ảm đạm này, album trở thành Band on the Run đang định hình nên một tập hợp các bài hát mạnh mẽ nhất mà McCartney đã chấp bút kể từ thời kỳ hoàng kim của Beatle.
Nhìn thẳng vào những thất bại, McCartney đã chuyển sự thất vọng của mình thành điều mà anh ấy làm tốt nhất - viết những bài hát tuyệt vời.
Từ những đoạn guitar uốn lượn của Let Me Roll It, cho đến sự phô trương gợi lên hình ảnh của Lady Madonna Nineteen Hundred And Eighty Five và sự lắng dịu tuyệt đẹp của Mamunia - ca khúc đầu tiên được thu âm tại Nigeria. Ngọn lửa đã thực sự trở lại trong bụng McCartney.
Paul McCartney, Wings - Mamunia (Video âm nhạc chính thức) - YouTube
Xem trên Nhưng khoảnh khắc quan trọng nhất của album, và bài hát có lẽ sẽ định hình sự nghiệp solo của McCartney hơn bất kỳ bài hát nào khác, chính là ca khúc mở đầu.
Band on the Run cũng phác thảo khái niệm chủ đề của LP, thiết lập nên bản chất âm thanh kỳ lạ của album. Nó đã đúc lại ban nhạc Wings thành một ban nhạc của những kẻ liều lĩnh - giống như một nhóm những kẻ ngoài vòng pháp luật miền Tây cũ (có lẽ lấy cảm hứng từ cuộc chạm trán gần đây của McCartneys với tội phạm bạo lực).
Đó là một khái niệm không khác gì quyết định năm 1967 của McCartney khi đổi tên Beatles thành những người cung cấp sự kỳ quặc của nhạc ảo giác, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Nhưng điều khiến Band on the Run thực sự hấp dẫn là vô số cú chao đảo kịch tính của nó.
Bắt đầu như một tác phẩm chậm rãi, trầm ngâm, McCartney đã vẽ nên một cảnh tĩnh lặng về nhân vật chính của bài hát bị giam cầm trong một phòng giam.
Bị kẹt bên trong bốn bức tường này
Bị nhốt bên trong mãi mãi
Không bao giờ nhìn thấy ai
Mặc dù những mảnh vỡ của âm thanh tổng hợp lấp lánh, giống như ánh sáng mặt trời thấm nhuần vào bản phối thanh bình (do Moog của Linda cung cấp), đó là một đoạn mở đầu uể oải, đầy tiếc nuối.
Không báo trước, bài hát chuyển sang một cảnh khác. Đột nhiên chúng ta hoạt động trong một đoạn riff chặt chẽ hơn, mạnh mẽ hơn, và chúng ta cảm nhận được động lực đang tăng lên.
Chúng ta bắt đầu cảm thấy rằng thủy triều đang đổi hướng.
Một cuộc vượt ngục đang được tiến hành.
Cuối cùng, ngay sau mốc hai phút, chìa khóa phòng giam đã bị giật mất, cửa không khóa và khi những tên vô lại được giải thoát thắng ngựa, bài hát vang lên thành một giai điệu tự do phi nước đại do tiếng đàn guitar acoustic thúc đẩy.
Ồ, mưa nổ tung với một tiếng va chạm mạnh
Khi chúng tôi rơi vào sun
Và người đầu tiên nói với người thứ hai ở đó
"Tôi hy vọng bạn đang vui vẻ"
Cuối cùng, điệp khúc trung tâm và mang tính biểu tượng của bài hát bùng nổ:
Ban nhạc đang chạy trốn!
Đó là toàn bộ sự tự phụ của bản thu âm trong một từ, và nó tạo nên một bản nhạc thực sự ly kỳ, điện ảnh.
Khai thác những lo lắng xung quanh sự lựa chọn thậm chí có một ban nhạc mà McCartney đã vật lộn, bài hát cũng là một lời bình luận khá trực tiếp về cuộc sống trước đây kỳ lạ của anh ấy với tư cách là một Beatle.
Câu "Nếu chúng ta có thể thoát khỏi đây" tự nó là một câu nói thường xuyên, khô khan, của George Harrison, khi bị lôi kéo qua nhiều cuộc họp kinh doanh sau này của Beatles khi đó đang chia rẽ.
"Nó mang tính biểu tượng: "Nếu chúng ta có thể thoát khỏi đây … Tất cả những gì tôi cần là một cốc bia mỗi ngày" … [Trong Beatles], chúng tôi thực sự bắt đầu chỉ là những đứa trẻ, những người yêu thích âm nhạc của chúng tôi và muốn kiếm được một hoặc hai đồng để chúng tôi có thể mua một cây đàn guitar và một chiếc xe hơi đẹp,” McCartney đã chia sẻ với Clash Music vào năm 2010. “Lúc đầu chỉ là những tham vọng rất đơn giản. Nhưng rồi, bạn biết đấy, khi nó diễn ra, nó trở thành các cuộc họp kinh doanh và tất cả những thứ đó… Vì vậy, có một cảm giác “nếu chúng ta có thể thoát khỏi đây”, vâng. Và tôi đã làm được.”
Theo quan điểm của chúng tôi, Band on the Run là thành tựu solo vĩ đại nhất của Paul McCartney với tư cách là một nhạc sĩ.
Phần thứ ba và dài nhất của nó chính là âm thanh của một nghệ sĩ tìm thấy chỗ đứng của mình sau nhiều lần lạc hướng và sai lầm.
Nó chứng kiến McCartney cuối cùng cũng giành lại được vị thế trước các đối thủ cũ của mình trong nhóm Beatle.
Ngay cả người anh em tâm giao trong lĩnh vực sáng tác nhạc của McCartney (và là kẻ thù gần đây) John Lennon cũng không thể phủ nhận sự xuất sắc của Band on the Run, anh nói với Rolling Stone rằng đó là "Một bài hát tuyệt vời trong một album tuyệt vời".
Đoạn cuối cùng chẳng khác gì tiếng gió thoảng qua, sự phấn khích của tự do vang lên. Đó là tiếng hú thoát khỏi áp lực phải sống theo một di sản không thể thực hiện được.
Đó là âm thanh của sự thách thức trước những điềm báo và trở ngại khác nhau mà ông đã phải đối mặt khi thực hiện bản thu âm và là lời nhắc nhở rằng tác giả của một số bản nhạc định hình kỷ nguyên nhất của thập niên 1960 - Yesterday, Let It Be và Hey Jude - vẫn còn một hoặc hai tác phẩm kinh điển để tung ra khi thập kỷ mới tìm thấy hình hài của nó.
Cấu trúc ba hồi đang phát triển kể một câu chuyện dài đầy phấn khích trong thế giới vi mô. Nhưng chủ đề thoát khỏi xiềng xích của sự giam cầm đã vang vọng vượt xa bối cảnh sáng tác của nó.
Band on the Run vẫn mang đến một cảnh tượng sống động đầy phấn khích - gần đây nhất được nhấn mạnh khi Dave Grohl của Foo Fighters tham gia cùng Paul trong một buổi biểu diễn hoành tráng của anh ấy tại Glastonbury năm 2022.
Paul McCartney - Band on the Run (hợp tác với Dave Grohl) (Glastonbury 2022) - YouTube
Xem trên Mặc dù ban đầu bán khá chạy, chiến lược phát hành đĩa đơn được lên kế hoạch kỹ lưỡng của Band on the Run đã đưa album lên hàng đầu của bảng xếp hạng toàn cầu trong phần lớn năm sau. Nó sẽ trở thành đĩa bán chạy nhất của EMI trong thập kỷ này. Ca khúc chủ đề đứng đầu bảng xếp hạng của nó đã trở thành khoảnh khắc chủ chốt bền bỉ của nó.
Cuối cùng, Band on the Run cũng chứng kiến McCartney giành được sự công nhận xứng đáng từ giới sành sỏi của báo chí âm nhạc. Charles Shaar Murray của NME đã đưa ra ý kiến; "Cựu thành viên Beatles ít có khả năng nhất trong việc tái lập uy tín của mình và dẫn đầu lĩnh vực này đã thực hiện được điều đó với một tuyệt tác tích cực của album có tên Band On The Run."
Paul đã suy ngẫm về ảnh hưởng bền bỉ của đĩa nhạc trong một cuộc phỏng vấn với The Sun; “Vào thời điểm chúng tôi thực hiện Band On The Run, tôi cảm thấy chúng tôi đã làm được. Nó có tiếng vang (của The Beatles), có lẽ là không thể tránh khỏi vì đó là tôi, nhưng chúng tôi đã thiết lập được phong cách riêng của mình. Nhiều năm sau, tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn. Chúng tôi đã nói về Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band và họ nói, ‘Sgt. Pepper của tôi là Band On The Run.’”
Trong khi đó, Paul McCartney, mặc dù đã nhanh chóng tạo dựng sự nghiệp solo của mình với ca khúc dễ thương 'McCartney' vào những năm 1970, vẫn chưa đạt được thành công thương mại nhất quán, hoặc cùng mức độ cổ phiếu quan trọng mà những người bạn Beatles của anh thường đạt được.
Mặc dù những tác phẩm solo đầu tiên của anh rất sáng tạo (đặc biệt là ca khúc Ram kỳ quặc tuyệt vời năm 1971) và đã đạt được thành công vừa phải, nhưng phải thành lập một ban nhạc hoàn toàn mới và thay đổi hoàn toàn địa điểm để cuối cùng có được bài hát (và album) sẽ hoàn thành tham vọng solo của anh.
Đó là một bài hát thể hiện cả thiên tài về giai điệu của anh với sự không sợ hãi về mặt cấu trúc. Một bài thánh ca đã góp phần rất lớn vào việc củng cố McCartney như một Beatle solo bền bỉ và là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại của nhạc rock.
Đây là bước tiến chiến thắng của McCartney thoát khỏi cái bóng quá lớn của ban nhạc trước đây.
Bài hát: Paul McCartney và Wings - Band on the Run
Khoảnh khắc kỳ diệu: 1:19 và 2:06 - Bài hát đột ngột chuyển sang những đoạn mới, đặc biệt là đoạn cuối tuyệt vời do guitar acoustic dẫn dắt
Paul McCartney & Wings Wings 'Band on the Run' (Video lời bài hát) - YouTube
Xem trên Thành lập ban nhạc Wings sau Ram năm 1971, McCartney rất muốn đưa mình trở lại với sự an toàn của một ban nhạc năng động.
Ông đã nói với bản tin Independent Free Apple vào năm 1970 rằng, "Bản thân tôi thích ý tưởng chỉ có một thứ nhỏ bé dễ dàng như một ban nhạc, chỉ là ừm…chỉ là một ban nhạc! Một ý tưởng đơn giản về một ban nhạc chơi cùng nhau."
Cặp LP đầu tiên của Wings, Wild Life và Red Rose Speedway, đã đạt được thành công vừa phải, nhưng McCartney liên tục bị chỉ trích là một nghệ sĩ vô dụng, có phần 'ngọt ngào'. Đặc biệt là khi so sánh với Lennon chua chát và có tư tưởng chính trị.
Có lẽ bóng ma của lần đầu tiên hóa thân thành Beatle 'lãng mạn' là nguyên nhân.
Nhưng khi so sánh những bản phát hành đầu tiên của Wings với giai đoạn hoàng kim của McCartney (lúc đó vẫn còn khá mới) vào những năm 1960, nhiều người không hoàn toàn không có lý khi chỉ trích.
Tuy nhiên, có lẽ Robert Christgau của Village Voice đã đi quá xa khi gọi Red Rose Speedway là "có thể là album tệ nhất từng được một nghệ sĩ nhạc rock and roll hàng đầu thực hiện". Điều đó hẳn đã gây tổn thương.
Nhưng thay vì hủy bỏ dự án Wings, McCartney có cảm giác rằng sự kết hợp kỳ diệu giữa năng lượng sống động và sáng tác được tinh chỉnh gần như nằm trong tầm tay.
Trong khi McCartney vẫn lạc quan về tương lai của Wings, căng thẳng đã bùng phát khi quá trình sản xuất trước album thứ ba bắt đầu.
Những bất đồng về vai trò độc tài của McCartney trong ban nhạc đã dẫn đến sự ra đi của tay guitar chính của Wings là Henry McCullough và tay trống Denny Seiwell.
Đó không phải là một khởi đầu đầy hứa hẹn cho album mà cuối cùng sẽ trở thành album thành công nhất của Wings.
“Paul đã đẩy Henry vào góc tường để anh ấy phải chơi theo cùng một cách, mỗi lần chúng tôi chơi,” Seiwell nói với Đánh giá về Something Else năm 2013. “Đoạn độc tấu từ [Red Rose Speedway] My Love, là một ví dụ. Tôi nghĩ Henry đã quá chán rồi, và anh ấy rời đi. Tôi không có ý định rời đi, nhưng vào thời điểm đó, tôi cảm thấy chúng tôi đã thực sự nỗ lực hết mình để trở thành một ban nhạc.”
Sự rạn nứt đáng tiếc này có nghĩa là tham vọng tập trung vào ban nhạc của McCartney ngày càng trở nên khó thực hiện. Đội ngũ còn lại chỉ có anh, cộng sự âm nhạc và vợ Linda McCartney và người bạn đồng hành tận tụy Denny Laine.
Mong muốn thay đổi khỏi phong cách thu âm cứng nhắc ở London - cả ba quyết định chuyển đến Lagos ở Nigeria, với ý định lấy cảm hứng từ văn hóa âm nhạc châu Phi và thổi một luồng tư duy mới vào bản thu âm.
Mặc dù chuyến đi đến Lagos thực sự là sự thay đổi lớn mà họ tìm kiếm, nó cũng chứng tỏ là một địa điểm có vấn đề để chỉ đạo một album phòng thu.
Điềm báo đầu tiên đến từ nhạc sĩ huyền thoại người Phi Fela Kuti. Người đã lớn tiếng tuyên bố chuyến đi Lagos của McCartney là một ví dụ khác về một nghệ sĩ da trắng "đến để đánh cắp âm nhạc của một người đàn ông da đen."
Nhưng vấn đề cấp bách nhất chính là bản thân studio. Bề ngoài là do EMI sở hữu, nhưng cơ sở này không phù hợp với mục đích chút nào. “Bất kỳ ai khác có thể đã bỏ cuộc vì khi chúng tôi đến đó, phòng thu chỉ mới được xây dựng một nửa. Chúng tôi phải tìm ra tất cả”, Paul nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn với The Sun. “Họ làm ra những bản nhạc tuyệt vời ở Châu Phi nhưng vào thời điểm đó, họ không am hiểu về công nghệ như chúng tôi từng biết. Chúng tôi mong đợi đó sẽ là một phòng thu EMI thực thụ nhưng họ không có giọng hát "Các gian hàng."
Một khía cạnh khác đáng lo ngại hơn của địa điểm mới là nhiều mối đe dọa rình rập xung quanh các khu vực cấm của thành phố. Những khu vực mà Paul với đôi mắt mở to ngây thơ bước vào - không có sự bảo vệ.
Một cuộc gặp gỡ định mệnh đặc biệt giờ đã trở thành huyền thoại.
Một chiếc xe từ từ dừng lại bên cạnh Paul và Linda, ban đầu gia đình McCartney cho rằng đó là một người nào đó nhận ra chiếc chổi lau nhà cũ, hoặc là một cử chỉ hào phóng cho đi nhờ xe.
"Có khoảng bốn hoặc năm người trong số họ và sau đó có một đứa nhỏ và nó cầm một con dao," Paul đã nhớ đến NME. “Vì vậy, chúng tôi nói, ‘Ồ, các người không cho chúng tôi đi nhờ xe chút nào! Các người đang cướp của chúng tôi!”
Hoảng sợ - và lo sợ tình hình có thể trở nên tồi tệ, Linda van nài cả nhóm hãy nhượng bộ, hét lên (như Radio X đã đưa tin) "Đừng giết anh ta - anh ta là Beatle Paul!"
Mở cặp ra, Paul buộc phải đưa cho họ nhiều băng cát-sét demo của những bài hát mà họ đã làm việc, và cặp đôi này đã trốn thoát mà không làm tình hình trở nên tồi tệ hơn.
Việc sản xuất album thứ ba đang trở thành một thảm họa.
May mắn thay, McCartney đã duy trì thói quen được hình thành từ sớm trong thời gian hợp tác sáng tác với John Lennon - anh ấy đã ghi nhớ rất nhiều bài hát đang phát triển.
“Tôi phải nhớ các bài hát,” McCartney kể lại với NME. May mắn thay là tôi đã làm được. Tôi đã viết chúng cách đây không lâu nên tôi vẫn còn nhớ chúng.”
Bất chấp - hoặc có thể là do - bối cảnh ảm đạm này, album trở thành Band on the Run đang định hình nên một tập hợp các bài hát mạnh mẽ nhất mà McCartney đã chấp bút kể từ thời kỳ hoàng kim của Beatle.
Nhìn thẳng vào những thất bại, McCartney đã chuyển sự thất vọng của mình thành điều mà anh ấy làm tốt nhất - viết những bài hát tuyệt vời.
Từ những đoạn guitar uốn lượn của Let Me Roll It, cho đến sự phô trương gợi lên hình ảnh của Lady Madonna Nineteen Hundred And Eighty Five và sự lắng dịu tuyệt đẹp của Mamunia - ca khúc đầu tiên được thu âm tại Nigeria. Ngọn lửa đã thực sự trở lại trong bụng McCartney.
Paul McCartney, Wings - Mamunia (Video âm nhạc chính thức) - YouTube
Xem trên Nhưng khoảnh khắc quan trọng nhất của album, và bài hát có lẽ sẽ định hình sự nghiệp solo của McCartney hơn bất kỳ bài hát nào khác, chính là ca khúc mở đầu.
Band on the Run cũng phác thảo khái niệm chủ đề của LP, thiết lập nên bản chất âm thanh kỳ lạ của album. Nó đã đúc lại ban nhạc Wings thành một ban nhạc của những kẻ liều lĩnh - giống như một nhóm những kẻ ngoài vòng pháp luật miền Tây cũ (có lẽ lấy cảm hứng từ cuộc chạm trán gần đây của McCartneys với tội phạm bạo lực).
Đó là một khái niệm không khác gì quyết định năm 1967 của McCartney khi đổi tên Beatles thành những người cung cấp sự kỳ quặc của nhạc ảo giác, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Nhưng điều khiến Band on the Run thực sự hấp dẫn là vô số cú chao đảo kịch tính của nó.
Bắt đầu như một tác phẩm chậm rãi, trầm ngâm, McCartney đã vẽ nên một cảnh tĩnh lặng về nhân vật chính của bài hát bị giam cầm trong một phòng giam.
Bị kẹt bên trong bốn bức tường này
Bị nhốt bên trong mãi mãi
Không bao giờ nhìn thấy ai
Mặc dù những mảnh vỡ của âm thanh tổng hợp lấp lánh, giống như ánh sáng mặt trời thấm nhuần vào bản phối thanh bình (do Moog của Linda cung cấp), đó là một đoạn mở đầu uể oải, đầy tiếc nuối.
Không báo trước, bài hát chuyển sang một cảnh khác. Đột nhiên chúng ta hoạt động trong một đoạn riff chặt chẽ hơn, mạnh mẽ hơn, và chúng ta cảm nhận được động lực đang tăng lên.
Chúng ta bắt đầu cảm thấy rằng thủy triều đang đổi hướng.
Một cuộc vượt ngục đang được tiến hành.
Cuối cùng, ngay sau mốc hai phút, chìa khóa phòng giam đã bị giật mất, cửa không khóa và khi những tên vô lại được giải thoát thắng ngựa, bài hát vang lên thành một giai điệu tự do phi nước đại do tiếng đàn guitar acoustic thúc đẩy.
Ồ, mưa nổ tung với một tiếng va chạm mạnh
Khi chúng tôi rơi vào sun
Và người đầu tiên nói với người thứ hai ở đó
"Tôi hy vọng bạn đang vui vẻ"
Cuối cùng, điệp khúc trung tâm và mang tính biểu tượng của bài hát bùng nổ:
Ban nhạc đang chạy trốn!
Đó là toàn bộ sự tự phụ của bản thu âm trong một từ, và nó tạo nên một bản nhạc thực sự ly kỳ, điện ảnh.
Khai thác những lo lắng xung quanh sự lựa chọn thậm chí có một ban nhạc mà McCartney đã vật lộn, bài hát cũng là một lời bình luận khá trực tiếp về cuộc sống trước đây kỳ lạ của anh ấy với tư cách là một Beatle.
Câu "Nếu chúng ta có thể thoát khỏi đây" tự nó là một câu nói thường xuyên, khô khan, của George Harrison, khi bị lôi kéo qua nhiều cuộc họp kinh doanh sau này của Beatles khi đó đang chia rẽ.
"Nó mang tính biểu tượng: "Nếu chúng ta có thể thoát khỏi đây … Tất cả những gì tôi cần là một cốc bia mỗi ngày" … [Trong Beatles], chúng tôi thực sự bắt đầu chỉ là những đứa trẻ, những người yêu thích âm nhạc của chúng tôi và muốn kiếm được một hoặc hai đồng để chúng tôi có thể mua một cây đàn guitar và một chiếc xe hơi đẹp,” McCartney đã chia sẻ với Clash Music vào năm 2010. “Lúc đầu chỉ là những tham vọng rất đơn giản. Nhưng rồi, bạn biết đấy, khi nó diễn ra, nó trở thành các cuộc họp kinh doanh và tất cả những thứ đó… Vì vậy, có một cảm giác “nếu chúng ta có thể thoát khỏi đây”, vâng. Và tôi đã làm được.”
Theo quan điểm của chúng tôi, Band on the Run là thành tựu solo vĩ đại nhất của Paul McCartney với tư cách là một nhạc sĩ.
Phần thứ ba và dài nhất của nó chính là âm thanh của một nghệ sĩ tìm thấy chỗ đứng của mình sau nhiều lần lạc hướng và sai lầm.
Nó chứng kiến McCartney cuối cùng cũng giành lại được vị thế trước các đối thủ cũ của mình trong nhóm Beatle.
Ngay cả người anh em tâm giao trong lĩnh vực sáng tác nhạc của McCartney (và là kẻ thù gần đây) John Lennon cũng không thể phủ nhận sự xuất sắc của Band on the Run, anh nói với Rolling Stone rằng đó là "Một bài hát tuyệt vời trong một album tuyệt vời".
Đoạn cuối cùng chẳng khác gì tiếng gió thoảng qua, sự phấn khích của tự do vang lên. Đó là tiếng hú thoát khỏi áp lực phải sống theo một di sản không thể thực hiện được.
Đó là âm thanh của sự thách thức trước những điềm báo và trở ngại khác nhau mà ông đã phải đối mặt khi thực hiện bản thu âm và là lời nhắc nhở rằng tác giả của một số bản nhạc định hình kỷ nguyên nhất của thập niên 1960 - Yesterday, Let It Be và Hey Jude - vẫn còn một hoặc hai tác phẩm kinh điển để tung ra khi thập kỷ mới tìm thấy hình hài của nó.
Cấu trúc ba hồi đang phát triển kể một câu chuyện dài đầy phấn khích trong thế giới vi mô. Nhưng chủ đề thoát khỏi xiềng xích của sự giam cầm đã vang vọng vượt xa bối cảnh sáng tác của nó.
Band on the Run vẫn mang đến một cảnh tượng sống động đầy phấn khích - gần đây nhất được nhấn mạnh khi Dave Grohl của Foo Fighters tham gia cùng Paul trong một buổi biểu diễn hoành tráng của anh ấy tại Glastonbury năm 2022.
Paul McCartney - Band on the Run (hợp tác với Dave Grohl) (Glastonbury 2022) - YouTube
Xem trên Mặc dù ban đầu bán khá chạy, chiến lược phát hành đĩa đơn được lên kế hoạch kỹ lưỡng của Band on the Run đã đưa album lên hàng đầu của bảng xếp hạng toàn cầu trong phần lớn năm sau. Nó sẽ trở thành đĩa bán chạy nhất của EMI trong thập kỷ này. Ca khúc chủ đề đứng đầu bảng xếp hạng của nó đã trở thành khoảnh khắc chủ chốt bền bỉ của nó.
Cuối cùng, Band on the Run cũng chứng kiến McCartney giành được sự công nhận xứng đáng từ giới sành sỏi của báo chí âm nhạc. Charles Shaar Murray của NME đã đưa ra ý kiến; "Cựu thành viên Beatles ít có khả năng nhất trong việc tái lập uy tín của mình và dẫn đầu lĩnh vực này đã thực hiện được điều đó với một tuyệt tác tích cực của album có tên Band On The Run."
Paul đã suy ngẫm về ảnh hưởng bền bỉ của đĩa nhạc trong một cuộc phỏng vấn với The Sun; “Vào thời điểm chúng tôi thực hiện Band On The Run, tôi cảm thấy chúng tôi đã làm được. Nó có tiếng vang (của The Beatles), có lẽ là không thể tránh khỏi vì đó là tôi, nhưng chúng tôi đã thiết lập được phong cách riêng của mình. Nhiều năm sau, tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn. Chúng tôi đã nói về Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band và họ nói, ‘Sgt. Pepper của tôi là Band On The Run.’”
