Hỏi xe buýt Ninja năm nay là năm nào? - YouTube
Xem trên Năm nào rồi? Ninja đứng sau loạt video trên Internet đầu những năm 2000 Ask a Ninja rõ ràng đã dự đoán được phản ứng theo phản xạ đối với video mới đầu tiên của mình sau chín năm, mở đầu bằng một pha phản công tức thời. "Năm nào không phải à?" anh ta nói trong ba giây đầu tiên.
"Nếu bạn vẫn tin vào thời gian, bạn của tôi, tôi không biết phải nói gì với bạn. Bạn đã từng nghe nói đến Internet chưa? Mọi thứ đều tồn tại mãi mãi trên Internet! Ngoại trừ ảnh trên MySpace hoặc nếu bạn có tài khoản Flickr Pro. Năm 2025, tôi vẫn còn sống!"
Tôi không thể tin rằng anh chàng Ask a Ninja trông và nói giống hệt như 20 năm trước, khi cướp biển đấu với ninja và khái niệm chung về thịt xông khói là những chủ đề phổ biến nhất trên Internet. Ask a Ninja xuất hiện từ thời ngây thơ khi các meme kéo dài trong nhiều năm thay vì vài ngày và việc đội mũ trùm đầu, nói giọng buồn cười và tải video 360p lên có thể giúp bạn có được một hợp đồng xuất bản sách và dẫn đến bạn phỏng vấn Will Ferrell. Thấy anh ấy đột nhiên xuất hiện và nói những câu chuyện cười mới vào năm 2025 khiến tôi cảm thấy mình già đi rất nhiều. Chiếc mũ len đó hẳn phải che đi một ít tóc bạc.
Nhưng tôi nghĩ nó cũng… khiến tôi vui? Có thể là bối rối. Bất an. Hôm qua tôi đã chuẩn bị để viết sự trở lại của Ask a Ninja như một sự cố bất thường, nhưng có lẽ có điều gì đó trong nước (hoặc trong các ống), vì hôm nay Homestar Runner đã phát hành một video mới để kỷ niệm 25 năm trực tuyến. Đó là một bài hát có tên "Back to a website" và đúng là kỷ niệm thời điểm "toàn bộ internet không chỉ nằm trên bốn trang web trên điện thoại của mọi người."
Quay lại trang web - YouTube
Xem trên Tôi có một số vết thương sâu, chưa lành từ thời trung học khi Homestar Runner được coi là đỉnh cao của hài kịch đối với những đứa trẻ 15 tuổi—tôi thực sự sẽ ổn nếu sống phần đời còn lại mà không nghe giọng hát của Strong Bad—nhưng bài hát này vẫn có ý nghĩa với tôi. Như Joshua Wolens của PC Gamer đã ủng hộ gần đây, internet là một nơi phong phú hơn khi nó được tạo thành từ một triệu nhóm người lập dị đang phát triển mạnh mẽ mà không có phương tiện truyền thông xã hội thống nhất tập hợp mọi người vào cùng một không gian tập trung.
Nhưng thực ra tôi hơi lạc quan về những gì tôi cảm thấy giống như một làn sóng quan tâm đến việc xây dựng lại một số phiên bản internet của những năm 2000 với nhiều blog cá nhân hơn và phương tiện truyền thông xã hội phi tập trung coi trọng con người hơn nền tảng. Trong năm qua, tôi thấy nhiều người áp dụng khái niệm "POSSE," hay Xuất bản (trên) Trang web của riêng bạn, Phân phối ở mọi nơi; phản đối nỗ lực sở hữu bản tin của Substack để ủng hộ việc xuất bản độc lập; và hãy dành toàn lực để làm cho web phân mảnh dễ điều hướng hơn.
Có lẽ video Homestar Runner chỉ là một cách táo bạo để kỷ niệm sự trường tồn của trang web, nhưng "hãy quay lại với một trang web" có vẻ là một thông điệp khá kịp thời đối với tôi vào năm 2025. Có một số câu chuyện cười hay về vòng tròn web, sổ khách và bộ đếm lượt truy cập, những hóa thạch kỳ lạ của Internet thời kỳ đầu. Tuy nhiên, Homestarrunner.com vẫn sử dụng Flash nhờ trình giả lập nguồn mở Ruffle, và đó là bằng chứng cho thấy video có ý nghĩa. Việc nhấp chuột quanh trang web đó chỉ thú vị theo cách mà hầu hết các trang web hiện nay không có.
Hỏi Ninja Omnibus: Zune so với iPod Hãy đặt câu hỏi của bạn trong phần bình luận! - YouTube
Xem trên Video trở lại của Ask a Ninja đúng lúc theo cách riêng của nó. "Cộng đồng ninja có bị ảnh hưởng bởi thuế quan không?", câu hỏi chuyển hướng nhẹ nhàng sang "Ninja bị ảnh hưởng nhiều hơn bởi việc xé rách—chúng ta phải trả thêm thuế cho mỗi cánh tay bị cắt!" Tôi không nói rằng ninja trở lại sau giấc ngủ dài của mình vì tình hình thế giới quá tệ đến nỗi đánh thức anh ta trong truyền thống Arthurian vĩ đại đúng vào lúc chúng ta cần anh ta nhất. Nhưng video Return Era thứ hai của anh ta, được phát hành cách đây ba ngày, có tựa đề "Zune vs iPod"—rõ ràng đây là người đàn ông biết cách triển khai sức mạnh chữa lành của Remembering 2009.
Tôi không chắc hai sự cố có đủ để tuyên bố một xu hướng hay không, nhưng hãy để ý đến Potter Puppet Pals hoặc quả chuối Peanut Butter Jelly Time xuất hiện trở lại bất cứ lúc nào. Nếu điều này không đủ để chứng minh rằng Internet đầu những năm 2000 đang quay trở lại, thì tôi không biết điều gì có thể chứng minh điều đó.
Xem trên Năm nào rồi? Ninja đứng sau loạt video trên Internet đầu những năm 2000 Ask a Ninja rõ ràng đã dự đoán được phản ứng theo phản xạ đối với video mới đầu tiên của mình sau chín năm, mở đầu bằng một pha phản công tức thời. "Năm nào không phải à?" anh ta nói trong ba giây đầu tiên.
"Nếu bạn vẫn tin vào thời gian, bạn của tôi, tôi không biết phải nói gì với bạn. Bạn đã từng nghe nói đến Internet chưa? Mọi thứ đều tồn tại mãi mãi trên Internet! Ngoại trừ ảnh trên MySpace hoặc nếu bạn có tài khoản Flickr Pro. Năm 2025, tôi vẫn còn sống!"
Tôi không thể tin rằng anh chàng Ask a Ninja trông và nói giống hệt như 20 năm trước, khi cướp biển đấu với ninja và khái niệm chung về thịt xông khói là những chủ đề phổ biến nhất trên Internet. Ask a Ninja xuất hiện từ thời ngây thơ khi các meme kéo dài trong nhiều năm thay vì vài ngày và việc đội mũ trùm đầu, nói giọng buồn cười và tải video 360p lên có thể giúp bạn có được một hợp đồng xuất bản sách và dẫn đến bạn phỏng vấn Will Ferrell. Thấy anh ấy đột nhiên xuất hiện và nói những câu chuyện cười mới vào năm 2025 khiến tôi cảm thấy mình già đi rất nhiều. Chiếc mũ len đó hẳn phải che đi một ít tóc bạc.
Nhưng tôi nghĩ nó cũng… khiến tôi vui? Có thể là bối rối. Bất an. Hôm qua tôi đã chuẩn bị để viết sự trở lại của Ask a Ninja như một sự cố bất thường, nhưng có lẽ có điều gì đó trong nước (hoặc trong các ống), vì hôm nay Homestar Runner đã phát hành một video mới để kỷ niệm 25 năm trực tuyến. Đó là một bài hát có tên "Back to a website" và đúng là kỷ niệm thời điểm "toàn bộ internet không chỉ nằm trên bốn trang web trên điện thoại của mọi người."
Quay lại trang web - YouTube
Xem trên Tôi có một số vết thương sâu, chưa lành từ thời trung học khi Homestar Runner được coi là đỉnh cao của hài kịch đối với những đứa trẻ 15 tuổi—tôi thực sự sẽ ổn nếu sống phần đời còn lại mà không nghe giọng hát của Strong Bad—nhưng bài hát này vẫn có ý nghĩa với tôi. Như Joshua Wolens của PC Gamer đã ủng hộ gần đây, internet là một nơi phong phú hơn khi nó được tạo thành từ một triệu nhóm người lập dị đang phát triển mạnh mẽ mà không có phương tiện truyền thông xã hội thống nhất tập hợp mọi người vào cùng một không gian tập trung.
Nhưng thực ra tôi hơi lạc quan về những gì tôi cảm thấy giống như một làn sóng quan tâm đến việc xây dựng lại một số phiên bản internet của những năm 2000 với nhiều blog cá nhân hơn và phương tiện truyền thông xã hội phi tập trung coi trọng con người hơn nền tảng. Trong năm qua, tôi thấy nhiều người áp dụng khái niệm "POSSE," hay Xuất bản (trên) Trang web của riêng bạn, Phân phối ở mọi nơi; phản đối nỗ lực sở hữu bản tin của Substack để ủng hộ việc xuất bản độc lập; và hãy dành toàn lực để làm cho web phân mảnh dễ điều hướng hơn.
Có lẽ video Homestar Runner chỉ là một cách táo bạo để kỷ niệm sự trường tồn của trang web, nhưng "hãy quay lại với một trang web" có vẻ là một thông điệp khá kịp thời đối với tôi vào năm 2025. Có một số câu chuyện cười hay về vòng tròn web, sổ khách và bộ đếm lượt truy cập, những hóa thạch kỳ lạ của Internet thời kỳ đầu. Tuy nhiên, Homestarrunner.com vẫn sử dụng Flash nhờ trình giả lập nguồn mở Ruffle, và đó là bằng chứng cho thấy video có ý nghĩa. Việc nhấp chuột quanh trang web đó chỉ thú vị theo cách mà hầu hết các trang web hiện nay không có.
Hỏi Ninja Omnibus: Zune so với iPod Hãy đặt câu hỏi của bạn trong phần bình luận! - YouTube
Xem trên Video trở lại của Ask a Ninja đúng lúc theo cách riêng của nó. "Cộng đồng ninja có bị ảnh hưởng bởi thuế quan không?", câu hỏi chuyển hướng nhẹ nhàng sang "Ninja bị ảnh hưởng nhiều hơn bởi việc xé rách—chúng ta phải trả thêm thuế cho mỗi cánh tay bị cắt!" Tôi không nói rằng ninja trở lại sau giấc ngủ dài của mình vì tình hình thế giới quá tệ đến nỗi đánh thức anh ta trong truyền thống Arthurian vĩ đại đúng vào lúc chúng ta cần anh ta nhất. Nhưng video Return Era thứ hai của anh ta, được phát hành cách đây ba ngày, có tựa đề "Zune vs iPod"—rõ ràng đây là người đàn ông biết cách triển khai sức mạnh chữa lành của Remembering 2009.
Tôi không chắc hai sự cố có đủ để tuyên bố một xu hướng hay không, nhưng hãy để ý đến Potter Puppet Pals hoặc quả chuối Peanut Butter Jelly Time xuất hiện trở lại bất cứ lúc nào. Nếu điều này không đủ để chứng minh rằng Internet đầu những năm 2000 đang quay trở lại, thì tôi không biết điều gì có thể chứng minh điều đó.