Ngày xửa ngày xưa, tôi đã vui vẻ chi 170 đô la (cộng với phí vận chuyển và thuế nhập khẩu) để mua một bản sao hoàn toàn mới của Ys: The Oath in Felghana cho chiếc máy tính Windows XP đáng tin cậy của tôi. Nghe có vẻ nhiều không? Lúc đó tôi cảm thấy rất nhiều, nhưng tôi không hối hận vì đã mua nó. Đó chính xác là giá của một trò chơi độc quyền hiếm, ít người biết đến và không bao giờ được dịch (như chúng tôi tin vào thời điểm đó) dành cho PC Nhật Bản vào thời điểm đó—tôi đã trả tiền hoặc bỏ lỡ.
Nhờ Steam, những lần mua sắm tốn kém trước đây của tôi dường như không còn là điều vô lý nữa—chúng gần như nghe có vẻ không thể. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi Felghana trở thành một game nhập vai hành động khác trong một cửa hàng chất đầy những game như vậy, thường được bán với giá chỉ bằng một cốc cà phê.
Đây là thử thách đáng sợ và phấn khích nhất mà bất kỳ trò chơi hiếm nào cũng có thể trải qua. Bị tước đi sự khan hiếm, sức hút của nhà sưu tập và những người hâm mộ cuồng nhiệt và bị buộc phải vào đấu trường không khoan nhượng của dư luận chung, những trò chơi này có còn mang lại cảm giác tuyệt vời khi mua và chơi khi không có "lý do" nào để sở hữu chúng ngoài thú vui cá nhân?
Suikoden 2's một trong những trò chơi gần đây nhất nhận được sự cải tiến này, và đây thực sự là một chuyến đi đầy thăng trầm đối với trò chơi nhập vai được yêu thích hiện nay của Konami. Nó đã được ca ngợi từ trên nóc nhà quá lâu đến nỗi dễ tin rằng trò chơi này luôn được hiểu và yêu thích, nhưng thực tế là phản ứng ban đầu đối với bản phát hành tiếng Anh của trò chơi thực sự khá hờ hững:
Nhờ có HD Remaster, trò chơi này dễ mua và chơi hơn bao giờ hết khi mới ra mắt, và tâm trạng chung của mọi người là nhẹ nhõm và biết ơn. Các biến thể của "Cảm ơn Konami đã mang trò chơi thời thơ ấu của tôi trở lại!" rất phổ biến và các bình luận tập trung vào bản thân trò chơi hầu như đều tích cực. Nhìn chung, đây là một kết thúc có hậu cho trò chơi nhập vai được săn đón nhiều (mặc dù bản làm lại mà nó được gói gọn vẫn cần một số cải tiến), sự đón nhận hiện đại của nó với mức giá tương đối cao phản ánh những năm tháng tích cực đã diễn ra trước đó. Trò chơi hay, Luca Blight là một con quái vật, nhiệm vụ của Clive vẫn khiến mọi người vấp ngã, và mọi người đang truyền tay nhau những mẹo nấu ăn như thể đang ở năm 1999.
Kiểm tra nhanh một số vật phẩm hiếm tuyệt vời khác cũng sớm cho thấy những cảm xúc vui vẻ tương tự:
Judgement Silversword được chào đón tích cực hơn trong thời đại hiện đại, mặc dù chắc chắn không phải là sự chào đón phản ánh tình trạng khan hiếm đáng kinh ngạc và mức giá quá cao của bản gốc WonderSwan (tại thời điểm viết bài, bản sao vật lý rẻ nhất của trò chơi mà tôi có thể tìm thấy trên eBay có giá hơn 2.000 đô la). Mọi người thường khá thích khi chơi nó. Nó ổn. Đủ tốt. Một cách hoàn toàn hợp lý để chi 4,99 đô la.
Những lời khen ngợi thầm lặng này cũng quý giá như bất kỳ lời khen ngợi nhiệt tình nào, vì chúng chỉ có thể xảy ra khi những trò chơi này được đưa ra khỏi bong bóng hoài cổ đang ngày càng thu hẹp của chúng và trao lại cho tất cả mọi người. Áp lực đã được giải tỏa, đối với trò chơi và người chơi. Trò chơi không nhất thiết phải mang đến trải nghiệm tôn giáo để trở nên đáng giá. Không ai phải đưa ra quyết định vội vàng để lấy một bản sao vì nó có sẵn với nguồn cung vô hạn với mức giá cố định. Vui vẻ (hoặc khó chịu) trong một thời gian có thể là đủ khi không có xe đẩy để sản xuất, phần cứng cũ để bảo trì, khóa khu vực để lách luật hoặc phí nhập khẩu để trang trải.
Vậy, điều gì sẽ xảy ra khi những trò chơi như thế này được phát hành trên Steam với giá 20 đô la, mà không có bàn tay hướng dẫn (đôi khi áp đặt) của bối cảnh lịch sử để tuyên bố chúng là quan trọng và không thể bỏ qua?
Chúng lại được tôn vinh. Được chơi lần đầu tiên một lần nữa. Lại bị hiểu lầm. Lại bị ghét bỏ. Lại bình thường. Lại được đề xuất một lần nữa.
Quan trọng nhất trong tất cả, chúng lại được sống lại. Được thảo luận và phân tích trực tuyến, những mẹo và thủ thuật cũ được phủi bụi và truyền lại cho những người hâm mộ mới biết ơn. Những lời phàn nàn từ xa xưa và những điểm bế tắc khó chịu có thể được người chơi ngày nay xác nhận—đúng vậy, phân đoạn đó thật ngu ngốc và không công bằng và bạn đã đúng khi tắt nó đi và không bao giờ chạm vào trò chơi nữa. Sự phấn khích thời thơ ấu có thể phát triển thành những cuộc mổ xẻ chi tiết về các chủ đề sâu sắc hơn, và những cuộc ganh đua thân thiện sau giờ học được hồi sinh dưới dạng các buổi chạy tốc độ trực tuyến.
Bạn không thể định giá cho điều đó.
Quay trở lại quá khứ xa xôi của năm 2005, toàn bộ danh mục PC của Falcom, mọi thứ từ Ancient Ys đến Zwei, chỉ là những điều kỳ lạ đắt đỏ và khó hiểu mà hầu hết mọi người không quan tâm, chỉ có thể mua được thông qua các trang web nhỏ hoặc bằng cách gửi email cho một người quen. Những chiếc hộp (và đĩa CD nhạc tặng kèm!) được chạm nổi, quá khổ của chúng trông thật đặc biệt, và theo đó, chúng cũng khiến tôi cảm thấy đặc biệt, mặc dù điều đó nghe có vẻ hời hợt. Tôi đã bỏ thời gian, tiền bạc và công sức, và tôi đã nhận được một thứ thực sự độc đáo như phần thưởng của mình.
Nhờ Steam, những lần mua sắm tốn kém trước đây của tôi dường như không còn là điều vô lý nữa—chúng gần như nghe có vẻ không thể. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi Felghana trở thành một game nhập vai hành động khác trong một cửa hàng chất đầy những game như vậy, thường được bán với giá chỉ bằng một cốc cà phê.
Đây là thử thách đáng sợ và phấn khích nhất mà bất kỳ trò chơi hiếm nào cũng có thể trải qua. Bị tước đi sự khan hiếm, sức hút của nhà sưu tập và những người hâm mộ cuồng nhiệt và bị buộc phải vào đấu trường không khoan nhượng của dư luận chung, những trò chơi này có còn mang lại cảm giác tuyệt vời khi mua và chơi khi không có "lý do" nào để sở hữu chúng ngoài thú vui cá nhân?
Đánh giá lại độ hiếm
Suikoden 2's một trong những trò chơi gần đây nhất nhận được sự cải tiến này, và đây thực sự là một chuyến đi đầy thăng trầm đối với trò chơi nhập vai được yêu thích hiện nay của Konami. Nó đã được ca ngợi từ trên nóc nhà quá lâu đến nỗi dễ tin rằng trò chơi này luôn được hiểu và yêu thích, nhưng thực tế là phản ứng ban đầu đối với bản phát hành tiếng Anh của trò chơi thực sự khá hờ hững:
- "Như chúng ta đã biết, trò chơi nhập vai là về cốt truyện và sự phát triển nhân vật và đây chính là điểm yếu của S2." — Nhà phê bình tạp chí Gamefan Eric Mylonas, 70/100
- "Mặc dù Suikoden II không phải là một trò chơi tuyệt vời hay một thành tựu công nghệ lớn, nhưng nó rất thú vị để chơi và hầu hết những người hâm mộ RPG sẽ thích thú với trò chơi này." — RPGFan.com, 80/100
Nhờ có HD Remaster, trò chơi này dễ mua và chơi hơn bao giờ hết khi mới ra mắt, và tâm trạng chung của mọi người là nhẹ nhõm và biết ơn. Các biến thể của "Cảm ơn Konami đã mang trò chơi thời thơ ấu của tôi trở lại!" rất phổ biến và các bình luận tập trung vào bản thân trò chơi hầu như đều tích cực. Nhìn chung, đây là một kết thúc có hậu cho trò chơi nhập vai được săn đón nhiều (mặc dù bản làm lại mà nó được gói gọn vẫn cần một số cải tiến), sự đón nhận hiện đại của nó với mức giá tương đối cao phản ánh những năm tháng tích cực đã diễn ra trước đó. Trò chơi hay, Luca Blight là một con quái vật, nhiệm vụ của Clive vẫn khiến mọi người vấp ngã, và mọi người đang truyền tay nhau những mẹo nấu ăn như thể đang ở năm 1999.
Kiểm tra nhanh một số vật phẩm hiếm tuyệt vời khác cũng sớm cho thấy những cảm xúc vui vẻ tương tự:
- Một bài đánh giá về Ninja Five-O có nội dung "Cuối cùng, trò chơi GBA yêu thích của tôi cũng có trên Steam, và tôi không phải trả hàng nghìn đô la cho một bản sao", thật đáng buồn khi không hề phóng đại một chút nào về giá bán lại hiện tại của giỏ hàng.
- Radiant Silvergun nhận được "Tôi đã nghe về trò chơi này từ lâu rồi. Sau khi cuối cùng cũng được chơi, tôi có thể vui vẻ nói rằng nó đúng như kỳ vọng!"
- Umihara Kawase, trò chơi đầu tiên trong series game giải đố - nền tảng lấy chủ đề về cá có lẽ là duy nhất trên thế giới, là "Trò chơi vui nhất khiến huyết áp tôi tăng cao" với một người khác tuyên bố rằng "Khó hơn Dark Souls."
Rẻ và (không) vui
Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Gimmick, một game nền tảng NES nổi tiếng nhất vì đắt tiền và phát hành nhiều năm sau khi mọi người ngừng quan tâm đến game nền tảng NES, đã nhận được phản hồi mơ hồ hơn. Đây có phải là một kiệt tác hay là một di tích cũ kỹ của quá khứ? Điều này phụ thuộc vào người bạn hỏi, với quan điểm hiện đại dựa trên các phiên bản dễ tiếp cận và giá cả phải chăng hơn của trò chơi này thường thiên về tiêu cực. Ít nhất thì mọi người đều có thể đồng ý về một điều: nó không dễ dàng. Hơn 70% người dùng GameFAQS, trang web chơi game đa định dạng chắc chắn sẽ tồn tại lâu hơn tất cả chúng ta, đã đánh giá trò chơi này là "Khó nhằn", với tùy chọn phổ biến tiếp theo là "Không khoan nhượng". Ui da.
Judgement Silversword được chào đón tích cực hơn trong thời đại hiện đại, mặc dù chắc chắn không phải là sự chào đón phản ánh tình trạng khan hiếm đáng kinh ngạc và mức giá quá cao của bản gốc WonderSwan (tại thời điểm viết bài, bản sao vật lý rẻ nhất của trò chơi mà tôi có thể tìm thấy trên eBay có giá hơn 2.000 đô la). Mọi người thường khá thích khi chơi nó. Nó ổn. Đủ tốt. Một cách hoàn toàn hợp lý để chi 4,99 đô la.
Những lời khen ngợi thầm lặng này cũng quý giá như bất kỳ lời khen ngợi nhiệt tình nào, vì chúng chỉ có thể xảy ra khi những trò chơi này được đưa ra khỏi bong bóng hoài cổ đang ngày càng thu hẹp của chúng và trao lại cho tất cả mọi người. Áp lực đã được giải tỏa, đối với trò chơi và người chơi. Trò chơi không nhất thiết phải mang đến trải nghiệm tôn giáo để trở nên đáng giá. Không ai phải đưa ra quyết định vội vàng để lấy một bản sao vì nó có sẵn với nguồn cung vô hạn với mức giá cố định. Vui vẻ (hoặc khó chịu) trong một thời gian có thể là đủ khi không có xe đẩy để sản xuất, phần cứng cũ để bảo trì, khóa khu vực để lách luật hoặc phí nhập khẩu để trang trải.
Vậy, điều gì sẽ xảy ra khi những trò chơi như thế này được phát hành trên Steam với giá 20 đô la, mà không có bàn tay hướng dẫn (đôi khi áp đặt) của bối cảnh lịch sử để tuyên bố chúng là quan trọng và không thể bỏ qua?
Chúng lại được tôn vinh. Được chơi lần đầu tiên một lần nữa. Lại bị hiểu lầm. Lại bị ghét bỏ. Lại bình thường. Lại được đề xuất một lần nữa.
Quan trọng nhất trong tất cả, chúng lại được sống lại. Được thảo luận và phân tích trực tuyến, những mẹo và thủ thuật cũ được phủi bụi và truyền lại cho những người hâm mộ mới biết ơn. Những lời phàn nàn từ xa xưa và những điểm bế tắc khó chịu có thể được người chơi ngày nay xác nhận—đúng vậy, phân đoạn đó thật ngu ngốc và không công bằng và bạn đã đúng khi tắt nó đi và không bao giờ chạm vào trò chơi nữa. Sự phấn khích thời thơ ấu có thể phát triển thành những cuộc mổ xẻ chi tiết về các chủ đề sâu sắc hơn, và những cuộc ganh đua thân thiện sau giờ học được hồi sinh dưới dạng các buổi chạy tốc độ trực tuyến.
Bạn không thể định giá cho điều đó.
