Internet tạo ra một loại gần gũi rất kỳ lạ, phải không? Trong danh sách bạn bè Steam của tôi, có rất nhiều người vừa rời khỏi Trái đất một ngày nào đó. Một người đã biến mất trong một năm. Một người khác, 3646 ngày. Nếu đây là những người tôi biết ngoài đời thực, thì những điều như thế này sẽ khiến tôi phải báo cảnh sát. Khoảng cách của màn hình máy tính có nghĩa là những người mà tôi từng gặp và có lẽ nói chuyện hàng ngày giờ đã biến mất. Tôi hy vọng họ sẽ quay trở lại.
Nhưng điều đó cũng xảy ra bên ngoài danh sách bạn bè Steam của tôi. Hai năm trước, YouTuber trò chơi/kẻ đăng bài nhảm nhí Bethesda Micky D đã tải lên một video Fallout và ngay lập tức biến mất, chỉ xuất hiện trở lại vài ngày trước để ăn mừng bản làm lại Oblivion trước khi tung ra một video mới điên rồ: Bạn có thể chơi Daggerfall mà không cần rời khỏi Daggerfall không?
Bạn có thể chơi Daggerfall mà không cần thoát khỏi Daggerfall không? - YouTube
Xem trên Tiền đề khá đơn giản: khởi động The Elder Scrolls 2: Daggerfall, chạy ra khỏi ngục tối mở đầu, đi qua bản đồ vô lý của trò chơi (theo nghĩa đen là kích thước của Vương quốc Anh) đến thành phố có tên, sau đó tự nhốt mình bên trong và không bao giờ ra ngoài. Mục tiêu là bằng cách nào đó tích lũy được một triệu vàng—đủ để mua ngôi nhà đắt nhất trong thị trấn—mà không cần phải bước ra ngoài. Đây là một quá trình đau đớn. Tôi mừng là mình không phải làm điều đó mà chỉ xem một video rất thú vị về nó.
Những điều tuyệt vời nhất
Trò chơi năm 2025: Các bản phát hành sắp tới
Trò chơi PC hay nhất: Những trò chơi được yêu thích nhất mọi thời đại
Trò chơi PC miễn phí: Lễ hội đồ miễn phí
Trò chơi FPS hay nhất: Đấu súng đỉnh cao
Trò chơi nhập vai hay nhất: Cuộc phiêu lưu vĩ đại
Trò chơi hợp tác hay nhất: Tốt hơn khi kết hợp với nhau
Cuối cùng, Micky D đã hoàn thành nhiệm vụ vui vẻ của mình, mặc dù anh ta bị mắc kẹt trong gác xép của ngôi nhà mới bởi một con bọ cầu thang biến mất, cảm giác giống như một thông điệp nào đó từ Chúa.
Nhưng trải nghiệm này đã đưa tôi vào một mê cung các video thử thách cho các trò chơi Elder Scrolls mà tôi đã không nghĩ đến trong một thời gian rất dài. Giống như những anh chàng chơi phần đầu của Morrowind mà không thể nhìn thấy, hoặc mà không cần đi bộ, hoặc những người cố gắng giết chết Chúa theo nghĩa đen tại cấp độ 1.
Tôi thích việc này, mặc dù đó không phải là kiểu việc tôi sẽ tự mình làm (có lẽ là để làm nội dung). Cảm giác giống như một kiểu thử nghiệm căng thẳng: ép một trò chơi vào một hình dạng hoàn toàn mới và xem nó có giữ được không, đồng thời tiết lộ những phẩm chất hoàn toàn mới trong đó mà trước đây bạn thậm chí có thể chưa từng nhận ra.
Ví dụ, nếu bạn có đủ hiểu biết về bố cục của màn mở đầu Morrowind, bạn có thể thoát khỏi màn chơi một cách mù quáng bằng cách chú ý đến nơi phát ra các tín hiệu âm thanh định hướng (hoặc, ừm, gần như vậy. Cuối cùng, anh hùng của chúng ta phải viết ra từng bước các phím cần thiết, nhưng nguyên tắc là âm thanh).
Đây là minh chứng cho tính linh hoạt và, ừm, sự đổ vỡ đáng ngưỡng mộ của những trò chơi Elder Scrolls kinh điển này, và đó là trước khi bạn bắt đầu thêm vào các bản mod cho phép bạn làm những việc như biến mọi người trong trò chơi thành thây ma. Bạn không được cho phép giết một vị thần ở cấp độ 1 và bạn không được cho phép dành cả cuộc đời để tích lũy một gia tài trong một thị trấn duy nhất trên bản đồ có kích thước bằng nước Anh, nhưng hệ thống của những trò chơi này rất trơn tru, rất kỳ lạ và không bị hạn chế đến mức dù sao thì điều đó cũng có thể thực hiện được.
Tôi hình dung những nhà phát triển khôn ngoan hơn có thể không bao giờ đưa vào một bộ mũi tên có thể giết chết bất cứ thứ gì chỉ bằng một phát bắn, họ cũng sẽ không để bạn giết vĩnh viễn một người nào đó không thể thiếu trong cốt truyện chính. Nhưng thực tế là họ đã làm vậy, trong một cơn bốc đồng của tuổi trẻ, có nghĩa là người chơi vẫn đang chồng chất những thử thách hoàn toàn khó hiểu lên trò chơi mà các nhà phát triển thực sự muốn tạo ra sau hai thập kỷ (hoặc hơn) kể từ khi chúng ra mắt. Tôi không thể không yêu những điểm không hoàn hảo đó.
Nhưng điều đó cũng xảy ra bên ngoài danh sách bạn bè Steam của tôi. Hai năm trước, YouTuber trò chơi/kẻ đăng bài nhảm nhí Bethesda Micky D đã tải lên một video Fallout và ngay lập tức biến mất, chỉ xuất hiện trở lại vài ngày trước để ăn mừng bản làm lại Oblivion trước khi tung ra một video mới điên rồ: Bạn có thể chơi Daggerfall mà không cần rời khỏi Daggerfall không?
Bạn có thể chơi Daggerfall mà không cần thoát khỏi Daggerfall không? - YouTube
Xem trên Tiền đề khá đơn giản: khởi động The Elder Scrolls 2: Daggerfall, chạy ra khỏi ngục tối mở đầu, đi qua bản đồ vô lý của trò chơi (theo nghĩa đen là kích thước của Vương quốc Anh) đến thành phố có tên, sau đó tự nhốt mình bên trong và không bao giờ ra ngoài. Mục tiêu là bằng cách nào đó tích lũy được một triệu vàng—đủ để mua ngôi nhà đắt nhất trong thị trấn—mà không cần phải bước ra ngoài. Đây là một quá trình đau đớn. Tôi mừng là mình không phải làm điều đó mà chỉ xem một video rất thú vị về nó.
Những điều tuyệt vời nhất
Trò chơi năm 2025: Các bản phát hành sắp tới
Trò chơi PC hay nhất: Những trò chơi được yêu thích nhất mọi thời đại
Trò chơi PC miễn phí: Lễ hội đồ miễn phí
Trò chơi FPS hay nhất: Đấu súng đỉnh cao
Trò chơi nhập vai hay nhất: Cuộc phiêu lưu vĩ đại
Trò chơi hợp tác hay nhất: Tốt hơn khi kết hợp với nhau
Cuối cùng, Micky D đã hoàn thành nhiệm vụ vui vẻ của mình, mặc dù anh ta bị mắc kẹt trong gác xép của ngôi nhà mới bởi một con bọ cầu thang biến mất, cảm giác giống như một thông điệp nào đó từ Chúa.
Nhưng trải nghiệm này đã đưa tôi vào một mê cung các video thử thách cho các trò chơi Elder Scrolls mà tôi đã không nghĩ đến trong một thời gian rất dài. Giống như những anh chàng chơi phần đầu của Morrowind mà không thể nhìn thấy, hoặc mà không cần đi bộ, hoặc những người cố gắng giết chết Chúa theo nghĩa đen tại cấp độ 1.
Tôi thích việc này, mặc dù đó không phải là kiểu việc tôi sẽ tự mình làm (có lẽ là để làm nội dung). Cảm giác giống như một kiểu thử nghiệm căng thẳng: ép một trò chơi vào một hình dạng hoàn toàn mới và xem nó có giữ được không, đồng thời tiết lộ những phẩm chất hoàn toàn mới trong đó mà trước đây bạn thậm chí có thể chưa từng nhận ra.
Ví dụ, nếu bạn có đủ hiểu biết về bố cục của màn mở đầu Morrowind, bạn có thể thoát khỏi màn chơi một cách mù quáng bằng cách chú ý đến nơi phát ra các tín hiệu âm thanh định hướng (hoặc, ừm, gần như vậy. Cuối cùng, anh hùng của chúng ta phải viết ra từng bước các phím cần thiết, nhưng nguyên tắc là âm thanh).
Đây là minh chứng cho tính linh hoạt và, ừm, sự đổ vỡ đáng ngưỡng mộ của những trò chơi Elder Scrolls kinh điển này, và đó là trước khi bạn bắt đầu thêm vào các bản mod cho phép bạn làm những việc như biến mọi người trong trò chơi thành thây ma. Bạn không được cho phép giết một vị thần ở cấp độ 1 và bạn không được cho phép dành cả cuộc đời để tích lũy một gia tài trong một thị trấn duy nhất trên bản đồ có kích thước bằng nước Anh, nhưng hệ thống của những trò chơi này rất trơn tru, rất kỳ lạ và không bị hạn chế đến mức dù sao thì điều đó cũng có thể thực hiện được.
Tôi hình dung những nhà phát triển khôn ngoan hơn có thể không bao giờ đưa vào một bộ mũi tên có thể giết chết bất cứ thứ gì chỉ bằng một phát bắn, họ cũng sẽ không để bạn giết vĩnh viễn một người nào đó không thể thiếu trong cốt truyện chính. Nhưng thực tế là họ đã làm vậy, trong một cơn bốc đồng của tuổi trẻ, có nghĩa là người chơi vẫn đang chồng chất những thử thách hoàn toàn khó hiểu lên trò chơi mà các nhà phát triển thực sự muốn tạo ra sau hai thập kỷ (hoặc hơn) kể từ khi chúng ra mắt. Tôi không thể không yêu những điểm không hoàn hảo đó.
