Nhạc rock, như chúng ta hiểu ngày nay, khá khó để định nghĩa thực sự, đặc biệt là khi so sánh với hiện thân đầu tiên, nhạc rock 'n' roll. Trong suốt vòng đời đầy thăng trầm của nhạc rock, những gì từng là phong cách tiếp cận bài hát riêng biệt đã chia thành vô số hình thức khác nhau - từ prog đến punk, từ stadium đến indie, từ country đến metal. Rock đã định hình những khoảnh khắc văn hóa và quyết định lựa chọn thời trang của nền văn hóa đại chúng, trở thành hơn hẳn một thể loại.
Nhưng những hình thái tiến hóa khác nhau mà nhạc rock đã tiếp nhận trong nhiều thập kỷ đều có thể bắt nguồn từ một nhân vật đơn độc. Một tài xế xe tải 19 tuổi nhút nhát thường trực - với lấy cây đàn guitar trong một phòng thu ở Memphis, Tennessee vào một buổi tối mùa hè nóng nực năm 1954.
Quyết định tự phát của chàng trai trẻ đó là chơi một bản nhạc blues ít người biết đến từ năm 1946, sẽ tạo nên một đĩa đơn thúc đẩy động cơ cho sự trỗi dậy của nhạc đại chúng trong nền văn hóa phương Tây. Đó là khoảnh khắc hộp Pandora của nhạc rock.
Chàng trai 19 tuổi đó chính là Elvis Presley (có thể bạn đã từng nghe đến anh ấy). Mặc dù hạt giống nhạc rock ‘n’ roll đã bắt đầu được gieo trồng, thông qua các nghệ sĩ như Fats Domino và Ike Turner, những gì Presley sẽ mở khóa, vào ngày hôm đó, sẽ lấy đi tai của thế giới.
Quay trở lại năm 1954, Elvis đã bị mê hoặc bởi nhạc blues, rockabilly và R&B, và đã bắt đầu phát triển bản thân thành một nhạc sĩ. Anh học guitar từ năm 11 tuổi và bắt đầu cố gắng định hình giọng hát của mình.
Vào cuối tuổi thiếu niên, trong khi làm tài xế xe tải giao hàng toàn thời gian cho Crown Electric Company, anh đã tự mình đặt lịch thu âm tại Memphis Recording Service. Theo mọi thông tin, buổi thu âm này là để thu âm một đĩa đơn mới lạ để tặng mẹ anh làm quà sinh nhật.
Nghe thấy một số lời hứa trong giọng hát khàn khàn của thiếu niên, Marion Keisker, người trung thành của đài phát thanh Memphis và là nhà sản xuất của Recording Service đã chuyển các bản thu âm cho chủ sở hữu công ty Sam Phillips. Sam, khi đó đang ở độ tuổi giữa 20, cũng nhận ra một điều gì đó - vẫn chưa được xác định - ở tài năng trực giác của Presley.
Phillips không ngờ rằng ông vừa mới tìm ra nhân vật sẽ đưa nhạc pop trở thành tâm điểm của cuộc trò chuyện văn hóa - và một ngày nào đó, được coi là ông hoàng thực sự của thể loại nhạc chính của nó.
Phillips đã gọi Presley đến để thử giọng tại Sun Studios của ông - nơi sẽ sớm trở thành biểu tượng. Phillips nói với tạp chí Rolling Stone vào năm 1986 rằng: "Elvis Presley có lẽ bẩm sinh là người hướng nội nhất bước vào phòng thu đó". “Bởi vì anh ấy không chơi với các ban nhạc. Anh ấy không đến câu lạc bộ nhỏ này và chơi đàn và cười toe toét. Tất cả những gì anh ấy làm là ngồi với cây đàn guitar của mình ở bên giường tại nhà. Tôi không nghĩ anh ấy thậm chí còn chơi ở hiên trước. Vì vậy, tôi phải cố gắng thiết lập một hướng đi cho anh ấy.”
Vào tối thứ Hai ngày 5 tháng 7 năm 1954, nguyên tử âm nhạc đã bị chia tách. Presley được triệu tập đến Sun Studios để thu một vài bản nhạc thử nghiệm cùng với nghệ sĩ guitar Scotty Moore và nghệ sĩ bass Bill Black.
Sau khi chơi một số bản ballad phổ biến và các bài hát R&B du dương, một khoảng lặng trong buổi thu âm dài và ngột ngạt vào giữa mùa hè đã khiến Presley - theo ý thích - thể hiện sở thích của mình đối với nhạc blues (một điều mà anh cố tình giữ kín, vì sợ bị chế giễu).
Gảy mạnh một hợp âm La trưởng, Presley bắt đầu thể hiện một cách đầy quyết đoán bài hát That’s All Right của Arthur Crudup.
Với giọng hát đầy nhiệt huyết và quyết đoán, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với phong cách nhẹ nhàng mà anh đã thể hiện trong phòng thu cho đến thời điểm đó. Phillips - và những người bạn cùng nhóm mới của Presley khiến mọi người há hốc mồm.
Như được ghi chép trong Tony Plews’ ‘Đi bộ trên phố cô đơn: Elvis Presley, nhạc đồng quê & Câu chuyện có thật về Heartbreak Hotel, chính khoảnh khắc này đã thay đổi mọi thứ. “Bộ ba nhìn nhà sản xuất với vẻ ngượng ngùng, như những đứa trẻ bị cha bắt gặp đang nghịch ngợm sau khi tắt đèn. ‘À, chúng tôi chỉ đùa giỡn thôi, ông Phillips,’ Elvis gợi ý, cố gắng kìm tiếng lắp bắp của mình.”
Tuy nhiên, Phillips không hề khó chịu với sự thay đổi này theo hướng blues phóng khoáng và sảng khoái - hoàn toàn ngược lại. Như Sam đã nói với tạp chí Rolling Stone, "Tôi để micro mở, và tôi nghĩ Elvis thực sự cảm thấy, 'Mình còn gì để mất nữa chứ? Mình thực sự sẽ bắn bay đầu hắn ta, bạn ạ'. Và họ đã cắt giảm That's All Right, và trời ạ, họ đã hành động theo bản năng hết mức có thể."
Elvis Presley - That's All Right (Video âm nhạc chính thức) - YouTube
Xem trên Plews' tài khoản của đêm diễn tiếp tục, "Elvis làm rõ rằng anh ấy đang chơi hợp âm A, D và E, sau đó gợi ý rằng có thể sẽ hay hơn nếu có một đoạn độc tấu guitar sau câu thơ thứ hai. Trong khi đó, Sam đang điên cuồng dò Ampex [máy ghi âm], một phần sợ rằng họ sẽ không thể tái tạo lại phép thuật trong một bản thu chính thức. Có lẽ anh ấy chỉ nên ghi âm bản nhạc ngẫu hứng. Không có thời gian để thiết lập phần slapback: anh ấy cần phải ghi âm ngay bây giờ.”
Sau khi ghi âm một bản thu đầy nhiệt huyết, Sam nhận ra rằng bên trong Elvis Presley, có một thứ gì đó vô cùng tài năng - và có khả năng tiếp thị rất lớn. Tương lai đã được hình dung, ngay lúc đó.
Mối quan hệ giữa Elvis và Phillips đã được củng cố. Sun Studios sẽ là nơi, trong suốt 18 tháng, một số bản thu âm quan trọng nhất của nhạc rock 'n' roll sẽ được tạo ra.
Phillips đã thu âm bản thu âm đầu tiên đó và ngay lập tức đưa cho DJ Dewey Phillips ở Memphis, người cũng say mê như vậy.
Hai đêm sau, bản thu âm được phát trên sóng như một phần của chương trình 'Red, Hot, and Blue' của Dewey. Phản ứng đối với bài hát là chưa từng có. "Mọi thứ trở nên hỗn loạn. Mọi người gọi đến đài đó, và điều đó thực sự khiến tôi ngạc nhiên, vì tôi biết không ai biết Elvis cả,” Phillips chia sẻ với tạp chí Rolling Stone. “Elvis không có bạn bè, không có một nhóm bạn nào chạy cùng hay bất cứ điều gì, bạn biết đấy? Dù sao thì, mọi thứ thật tuyệt vời. Theo hiểu biết của tôi, không có bất kỳ cuộc gọi bất lợi nào.”
Bản phối khí chặt chẽ của nhóm trong ca khúc That's All Right - và mặt B mang phong cách rockabilly, Blue Moon of Kentucky - kết hợp những phong cách khác biệt mà Elvis đã từng bị cuốn hút. Tập trung vào động lực nhịp điệu lăn (mặc dù chỉ duy trì bằng guitar - không có trống trong bản thu âm) và giọng hát sống động của Presley, kết quả là một thứ gì đó đặc trưng và quyến rũ.
Không có gì sai khi Presley được ban tặng vẻ ngoài đẹp tự nhiên, thu hút sự chú ý của nhiều thanh thiếu niên. Một số người ngay lập tức yêu nghệ sĩ biểu diễn thất thường này, trong khi những người khác cảm thấy cảm xúc của họ dâng trào khi, thông qua Presley, họ nghe thấy tiếng gọi của nhạc rock 'n' roll lần đầu tiên trong đời.
Một sự thật quan trọng khác cần chỉ ra là, từ góc độ nhạc cụ, thành công của bài hát này đã nhấn mạnh đến vị trí trung tâm của guitar (và ảnh hưởng của những tiền thân nhạc blues) đối với nhạc rock 'n' roll. Những người tiên phong trước đây của thể loại này đều gắn chặt âm nhạc của họ vào đàn piano. Kết quả là, guitar đã được khẳng định là nhạc cụ chính của nhạc rock.
Guitar đã chứng tỏ là một nhạc cụ có giá cả phải chăng hơn nhiều và việc Elvis sử dụng nó một cách tồi tàn đã giúp dân chủ hóa ý tưởng về sự nổi loạn của tuổi mới lớn thông qua âm nhạc. Bất kỳ ai cũng có thể làm được - tất cả những gì bạn cần là một cây đàn guitar giá rẻ và thái độ đúng đắn.
Nó cũng giải phóng Elvis để anh ấy có thể nhảy trên sân khấu…
Từ thời điểm đó, con đường trở thành vua nhạc rock 'n' roll của Elvis Presley đã được định hình. Đĩa đơn (được hỗ trợ bởi Blue Moon of Kentucky) được phát hành vào ngày 19 tháng 7 - chỉ 14 ngày sau khi thu âm. Nó đã tạo ra một phản ứng chấn động trong khu vực địa phương. Nói theo cách nói hiện đại - Presley đã trở nên lan truyền. Cả thế giới sẽ sớm bắt kịp.
Phillips tiếp tục thúc đẩy Elvis, và trong suốt năm đĩa đơn đã giúp định hình Presley thành một nghệ sĩ đa năng - với ngọn lửa nổi loạn, dữ dội làm nền tảng cho giọng hát của anh và phong cách biểu diễn ngày càng năng động. Mặc dù sự nổi tiếng toàn cầu to lớn đang chờ đợi, nhiều người vẫn chỉ ra rằng kỷ nguyên Sun-era đầu tiên của Presley là quan trọng nhất - và phi thường nhất của anh.
Đến năm 1956, Phillips và Presley đã chia tay, và Presley đã trở thành một cái tên quen thuộc trên toàn cầu.
Elvis là người đi đầu trong dòng nhạc rock ‘n’ roll nổi loạn, ảnh hưởng đến nhiều trẻ em trên toàn cầu để cầm đàn guitar (hoặc chơi trống) với niềm tin rằng chúng cũng có thể đạt đến đẳng cấp ngôi sao tương tự, giống như Presley đã từng.
Tony Plews, trong Walk A Lonely Street, tóm tắt khoảnh khắc mang tính thời đại tốt nhất; “Sáng hôm sau, Sam, Scotty và Bill đều kể lại câu chuyện tương tự với vợ họ trong bữa sáng ‘... và rồi, đột nhiên, một chàng trai điên rồ bắt đầu hát bài hát này.’”
Thật khó để cường điệu tác động của Presley đối với nền âm nhạc đại chúng. "Nếu không có Elvis, không ai trong chúng tôi có thể thành công như vậy", Buddy Holly, người tiên phong của dòng nhạc rock ‘n’ roll những năm 50, cho biết, trong khi Elton John nhắc lại tác động toàn diện của Presley đối với sự phát triển của nền âm nhạc đại chúng nhiều năm sau đó; "Hãy hỏi bất kỳ ai. Nếu không có Elvis, tôi không biết nền âm nhạc đại chúng sẽ ra sao. Ông ấy là người đã bắt đầu tất cả, và ông ấy chắc chắn là người khởi đầu cho tất cả đối với tôi."
Có lẽ những đối thủ duy nhất của Elvis với tư cách là biểu tượng hàng đầu trong lịch sử nhạc pop, đã cực kỳ cởi mở về nhận thức của họ về Presley. “Nếu không có Elvis, sẽ không có Beatles”, John Lennon đã tuyên bố vào năm 1980.
Không phải là một buổi thử giọng tồi đối với một tài xế xe tải 19 tuổi nhút nhát đến từ Memphis.
Nhưng những hình thái tiến hóa khác nhau mà nhạc rock đã tiếp nhận trong nhiều thập kỷ đều có thể bắt nguồn từ một nhân vật đơn độc. Một tài xế xe tải 19 tuổi nhút nhát thường trực - với lấy cây đàn guitar trong một phòng thu ở Memphis, Tennessee vào một buổi tối mùa hè nóng nực năm 1954.
Quyết định tự phát của chàng trai trẻ đó là chơi một bản nhạc blues ít người biết đến từ năm 1946, sẽ tạo nên một đĩa đơn thúc đẩy động cơ cho sự trỗi dậy của nhạc đại chúng trong nền văn hóa phương Tây. Đó là khoảnh khắc hộp Pandora của nhạc rock.
Chàng trai 19 tuổi đó chính là Elvis Presley (có thể bạn đã từng nghe đến anh ấy). Mặc dù hạt giống nhạc rock ‘n’ roll đã bắt đầu được gieo trồng, thông qua các nghệ sĩ như Fats Domino và Ike Turner, những gì Presley sẽ mở khóa, vào ngày hôm đó, sẽ lấy đi tai của thế giới.
Quay trở lại năm 1954, Elvis đã bị mê hoặc bởi nhạc blues, rockabilly và R&B, và đã bắt đầu phát triển bản thân thành một nhạc sĩ. Anh học guitar từ năm 11 tuổi và bắt đầu cố gắng định hình giọng hát của mình.
Vào cuối tuổi thiếu niên, trong khi làm tài xế xe tải giao hàng toàn thời gian cho Crown Electric Company, anh đã tự mình đặt lịch thu âm tại Memphis Recording Service. Theo mọi thông tin, buổi thu âm này là để thu âm một đĩa đơn mới lạ để tặng mẹ anh làm quà sinh nhật.
Nghe thấy một số lời hứa trong giọng hát khàn khàn của thiếu niên, Marion Keisker, người trung thành của đài phát thanh Memphis và là nhà sản xuất của Recording Service đã chuyển các bản thu âm cho chủ sở hữu công ty Sam Phillips. Sam, khi đó đang ở độ tuổi giữa 20, cũng nhận ra một điều gì đó - vẫn chưa được xác định - ở tài năng trực giác của Presley.
Phillips không ngờ rằng ông vừa mới tìm ra nhân vật sẽ đưa nhạc pop trở thành tâm điểm của cuộc trò chuyện văn hóa - và một ngày nào đó, được coi là ông hoàng thực sự của thể loại nhạc chính của nó.
Phillips đã gọi Presley đến để thử giọng tại Sun Studios của ông - nơi sẽ sớm trở thành biểu tượng. Phillips nói với tạp chí Rolling Stone vào năm 1986 rằng: "Elvis Presley có lẽ bẩm sinh là người hướng nội nhất bước vào phòng thu đó". “Bởi vì anh ấy không chơi với các ban nhạc. Anh ấy không đến câu lạc bộ nhỏ này và chơi đàn và cười toe toét. Tất cả những gì anh ấy làm là ngồi với cây đàn guitar của mình ở bên giường tại nhà. Tôi không nghĩ anh ấy thậm chí còn chơi ở hiên trước. Vì vậy, tôi phải cố gắng thiết lập một hướng đi cho anh ấy.”
Vào tối thứ Hai ngày 5 tháng 7 năm 1954, nguyên tử âm nhạc đã bị chia tách. Presley được triệu tập đến Sun Studios để thu một vài bản nhạc thử nghiệm cùng với nghệ sĩ guitar Scotty Moore và nghệ sĩ bass Bill Black.
Sau khi chơi một số bản ballad phổ biến và các bài hát R&B du dương, một khoảng lặng trong buổi thu âm dài và ngột ngạt vào giữa mùa hè đã khiến Presley - theo ý thích - thể hiện sở thích của mình đối với nhạc blues (một điều mà anh cố tình giữ kín, vì sợ bị chế giễu).
Gảy mạnh một hợp âm La trưởng, Presley bắt đầu thể hiện một cách đầy quyết đoán bài hát That’s All Right của Arthur Crudup.
Với giọng hát đầy nhiệt huyết và quyết đoán, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với phong cách nhẹ nhàng mà anh đã thể hiện trong phòng thu cho đến thời điểm đó. Phillips - và những người bạn cùng nhóm mới của Presley khiến mọi người há hốc mồm.
Như được ghi chép trong Tony Plews’ ‘Đi bộ trên phố cô đơn: Elvis Presley, nhạc đồng quê & Câu chuyện có thật về Heartbreak Hotel, chính khoảnh khắc này đã thay đổi mọi thứ. “Bộ ba nhìn nhà sản xuất với vẻ ngượng ngùng, như những đứa trẻ bị cha bắt gặp đang nghịch ngợm sau khi tắt đèn. ‘À, chúng tôi chỉ đùa giỡn thôi, ông Phillips,’ Elvis gợi ý, cố gắng kìm tiếng lắp bắp của mình.”
Tuy nhiên, Phillips không hề khó chịu với sự thay đổi này theo hướng blues phóng khoáng và sảng khoái - hoàn toàn ngược lại. Như Sam đã nói với tạp chí Rolling Stone, "Tôi để micro mở, và tôi nghĩ Elvis thực sự cảm thấy, 'Mình còn gì để mất nữa chứ? Mình thực sự sẽ bắn bay đầu hắn ta, bạn ạ'. Và họ đã cắt giảm That's All Right, và trời ạ, họ đã hành động theo bản năng hết mức có thể."
Elvis Presley - That's All Right (Video âm nhạc chính thức) - YouTube
Xem trên Plews' tài khoản của đêm diễn tiếp tục, "Elvis làm rõ rằng anh ấy đang chơi hợp âm A, D và E, sau đó gợi ý rằng có thể sẽ hay hơn nếu có một đoạn độc tấu guitar sau câu thơ thứ hai. Trong khi đó, Sam đang điên cuồng dò Ampex [máy ghi âm], một phần sợ rằng họ sẽ không thể tái tạo lại phép thuật trong một bản thu chính thức. Có lẽ anh ấy chỉ nên ghi âm bản nhạc ngẫu hứng. Không có thời gian để thiết lập phần slapback: anh ấy cần phải ghi âm ngay bây giờ.”
Sau khi ghi âm một bản thu đầy nhiệt huyết, Sam nhận ra rằng bên trong Elvis Presley, có một thứ gì đó vô cùng tài năng - và có khả năng tiếp thị rất lớn. Tương lai đã được hình dung, ngay lúc đó.
Mối quan hệ giữa Elvis và Phillips đã được củng cố. Sun Studios sẽ là nơi, trong suốt 18 tháng, một số bản thu âm quan trọng nhất của nhạc rock 'n' roll sẽ được tạo ra.
Phillips đã thu âm bản thu âm đầu tiên đó và ngay lập tức đưa cho DJ Dewey Phillips ở Memphis, người cũng say mê như vậy.
Hai đêm sau, bản thu âm được phát trên sóng như một phần của chương trình 'Red, Hot, and Blue' của Dewey. Phản ứng đối với bài hát là chưa từng có. "Mọi thứ trở nên hỗn loạn. Mọi người gọi đến đài đó, và điều đó thực sự khiến tôi ngạc nhiên, vì tôi biết không ai biết Elvis cả,” Phillips chia sẻ với tạp chí Rolling Stone. “Elvis không có bạn bè, không có một nhóm bạn nào chạy cùng hay bất cứ điều gì, bạn biết đấy? Dù sao thì, mọi thứ thật tuyệt vời. Theo hiểu biết của tôi, không có bất kỳ cuộc gọi bất lợi nào.”
Bản phối khí chặt chẽ của nhóm trong ca khúc That's All Right - và mặt B mang phong cách rockabilly, Blue Moon of Kentucky - kết hợp những phong cách khác biệt mà Elvis đã từng bị cuốn hút. Tập trung vào động lực nhịp điệu lăn (mặc dù chỉ duy trì bằng guitar - không có trống trong bản thu âm) và giọng hát sống động của Presley, kết quả là một thứ gì đó đặc trưng và quyến rũ.
Không có gì sai khi Presley được ban tặng vẻ ngoài đẹp tự nhiên, thu hút sự chú ý của nhiều thanh thiếu niên. Một số người ngay lập tức yêu nghệ sĩ biểu diễn thất thường này, trong khi những người khác cảm thấy cảm xúc của họ dâng trào khi, thông qua Presley, họ nghe thấy tiếng gọi của nhạc rock 'n' roll lần đầu tiên trong đời.
Một sự thật quan trọng khác cần chỉ ra là, từ góc độ nhạc cụ, thành công của bài hát này đã nhấn mạnh đến vị trí trung tâm của guitar (và ảnh hưởng của những tiền thân nhạc blues) đối với nhạc rock 'n' roll. Những người tiên phong trước đây của thể loại này đều gắn chặt âm nhạc của họ vào đàn piano. Kết quả là, guitar đã được khẳng định là nhạc cụ chính của nhạc rock.
Guitar đã chứng tỏ là một nhạc cụ có giá cả phải chăng hơn nhiều và việc Elvis sử dụng nó một cách tồi tàn đã giúp dân chủ hóa ý tưởng về sự nổi loạn của tuổi mới lớn thông qua âm nhạc. Bất kỳ ai cũng có thể làm được - tất cả những gì bạn cần là một cây đàn guitar giá rẻ và thái độ đúng đắn.
Nó cũng giải phóng Elvis để anh ấy có thể nhảy trên sân khấu…
Từ thời điểm đó, con đường trở thành vua nhạc rock 'n' roll của Elvis Presley đã được định hình. Đĩa đơn (được hỗ trợ bởi Blue Moon of Kentucky) được phát hành vào ngày 19 tháng 7 - chỉ 14 ngày sau khi thu âm. Nó đã tạo ra một phản ứng chấn động trong khu vực địa phương. Nói theo cách nói hiện đại - Presley đã trở nên lan truyền. Cả thế giới sẽ sớm bắt kịp.
Phillips tiếp tục thúc đẩy Elvis, và trong suốt năm đĩa đơn đã giúp định hình Presley thành một nghệ sĩ đa năng - với ngọn lửa nổi loạn, dữ dội làm nền tảng cho giọng hát của anh và phong cách biểu diễn ngày càng năng động. Mặc dù sự nổi tiếng toàn cầu to lớn đang chờ đợi, nhiều người vẫn chỉ ra rằng kỷ nguyên Sun-era đầu tiên của Presley là quan trọng nhất - và phi thường nhất của anh.
Đến năm 1956, Phillips và Presley đã chia tay, và Presley đã trở thành một cái tên quen thuộc trên toàn cầu.
Elvis là người đi đầu trong dòng nhạc rock ‘n’ roll nổi loạn, ảnh hưởng đến nhiều trẻ em trên toàn cầu để cầm đàn guitar (hoặc chơi trống) với niềm tin rằng chúng cũng có thể đạt đến đẳng cấp ngôi sao tương tự, giống như Presley đã từng.
Tony Plews, trong Walk A Lonely Street, tóm tắt khoảnh khắc mang tính thời đại tốt nhất; “Sáng hôm sau, Sam, Scotty và Bill đều kể lại câu chuyện tương tự với vợ họ trong bữa sáng ‘... và rồi, đột nhiên, một chàng trai điên rồ bắt đầu hát bài hát này.’”
Thật khó để cường điệu tác động của Presley đối với nền âm nhạc đại chúng. "Nếu không có Elvis, không ai trong chúng tôi có thể thành công như vậy", Buddy Holly, người tiên phong của dòng nhạc rock ‘n’ roll những năm 50, cho biết, trong khi Elton John nhắc lại tác động toàn diện của Presley đối với sự phát triển của nền âm nhạc đại chúng nhiều năm sau đó; "Hãy hỏi bất kỳ ai. Nếu không có Elvis, tôi không biết nền âm nhạc đại chúng sẽ ra sao. Ông ấy là người đã bắt đầu tất cả, và ông ấy chắc chắn là người khởi đầu cho tất cả đối với tôi."
Có lẽ những đối thủ duy nhất của Elvis với tư cách là biểu tượng hàng đầu trong lịch sử nhạc pop, đã cực kỳ cởi mở về nhận thức của họ về Presley. “Nếu không có Elvis, sẽ không có Beatles”, John Lennon đã tuyên bố vào năm 1980.
Không phải là một buổi thử giọng tồi đối với một tài xế xe tải 19 tuổi nhút nhát đến từ Memphis.