Jeremiah Leif Johnson, một cây bút kiêm biên tập viên cho một số trang web về trò chơi và công nghệ bao gồm IGN, Vice Motherboard, Macworld và PC Gamer, đã đột ngột qua đời vì một cơn đau tim vào thứ Bảy tuần trước, ngày 17 tháng 5. Anh ấy sẽ tròn 46 tuổi vào tháng 6.
Leif bắt đầu viết về trò chơi một cách chuyên nghiệp khi ở độ tuổi 30, thời điểm mà anh đã sống ít nhất hai cuộc đời khác nhau, đầy hấp dẫn. Khi còn trẻ ở Texas, anh làm việc tại một trang trại và không chỉ là một chàng cao bồi, mà còn là một nhà thơ cao bồi. Leif đã tham dự Cuộc tụ họp thơ cao bồi toàn quốc thường niên và đi khắp Hoa Kỳ để đọc thơ và biểu diễn các bài hát bằng đàn ghi-ta và đàn mandolin.
Sau đó, ông theo học tiếng Anh và lịch sử tại Đại học Texas ở Austin và hoàn thành bằng Thạc sĩ về lịch sử và triết học khoa học và công nghệ tại Đại học Chicago. Tại Chicago, nơi ông sống nhiều năm, Leif làm việc tại một phòng trưng bày nghệ thuật, phụ trách quảng bá và sắp xếp phòng trưng bày cho các tác phẩm của các nghệ sĩ đương đại như Shepard Fairey cũng như các bản in thạch bản phim cổ điển.
Tôi không biết Leif trong giai đoạn này của cuộc đời ông, bạn có thể đọc thêm về trong cáo phó của ông. Nhưng sau đó anh ấy đã chia sẻ những giai thoại từ thời gian anh ấy làm việc trong thế giới nghệ thuật khiến tôi nghĩ rằng điểm mạnh nhất của anh ấy trong vai trò đó bằng cách nào đó không phải là kiến thức vô hạn của anh ấy về nghệ thuật và lịch sử, mà là sự thân thiện và ấm áp của anh ấy - sự vui mừng của anh ấy khi có bất kỳ cơ hội nào để kết nối với ai đó và đào sâu vào bất kỳ chủ đề nào mà họ chia sẻ niềm đam mê.
Leif là bạn tốt của tôi. Sau khi anh ấy chuyển về Goliad, Texas vào năm 2014 để chăm sóc trang trại của gia đình, anh ấy bắt đầu viết cho PC Gamer và một số ấn phẩm khác với tư cách là một cộng tác viên tự do. Để giúp các từ ngữ trôi chảy, anh ấy thường viết tay bằng bút máy trước khi đánh máy tác phẩm của mình. Khi đó, Leif và tôi chỉ thỉnh thoảng trao đổi qua email, nhưng anh ấy thường xuyên xuất hiện trên PC Gamer, đánh giá các trò chơi nhập vai và trò chơi chiến lược và đưa tin về World of Warcraft của Blizzard và các trò chơi MMO khác mà anh ấy chơi một cách say mê. Anh ấy đã viết một phiên bản danh sách các game nhập vai hay nhất mọi thời đại của PC Gamer mà chúng tôi đã làm việc cùng kể từ đó.
Là biên tập viên của Leif, tôi đặc biệt nhớ khi làm việc với anh ấy về chuyên mục "Cách các bản mod Unreal Tournament tạo nên làn sóng các studio độc lập thành công", chuyên mục này đã ghi lại một khoảnh khắc quan trọng trong lịch sử game PC. Đó là một câu chuyện mà tôi muốn thấy được kể lại một cách hay, vì vậy tôi đã tìm đến Leif. Tôi khá chắc là anh ấy đã trễ hạn, nhưng kết quả cuối cùng thì xứng đáng. Thật trùng hợp là tôi vừa chia sẻ lại nó với nhóm PC Gamer và khen ngợi tác phẩm của anh ấy vào thứ Sáu tuần trước, một ngày trước khi anh ấy qua đời. Tôi ước gì mình cũng nhắn tin cho anh ấy về điều đó.
Leif và tôi đã trở thành bạn bè vào năm 2018, một năm sau khi anh ấy viết câu chuyện đó. Anh ấy chuyển đến San Francisco, nơi tôi sống, để làm việc tại Macworld, nơi anh ấy chủ yếu đưa tin về công nghệ của Apple—mặc dù anh ấy không thể ngừng viết về trò chơi bất cứ khi nào anh ấy có thể. Leif bắt đầu một loạt video tại Macworld mà ông đặt tên là Apple Arcade hơn một năm trước khi Apple lấy tên đó cho chính mình.
Leif yêu San Francisco. Trong thời kỳ đỉnh điểm của đại dịch Covid-19 khi tất cả chúng ta đều cô lập trong những "bong bóng" xã hội nhỏ, anh ấy là một phần của tôi. Chúng tôi sẽ đi bộ đường dài trên những ngọn đồi gần đó và quanh những khu vực của thành phố mà chúng tôi chưa từng đến. Đến lúc đó, anh ấy đã say sưa tìm hiểu về lịch sử của San Francisco và có thể chỉ ra các địa danh và câu chuyện đằng sau từng con phố. Anh ấy là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất: luôn luôn vui vẻ để tiếp tục, và không bao giờ quá một hoặc hai phút để tiết lộ một chút thông tin thú vị mà giờ đây tôi ước mình có thể nhớ ra.
Ngay cả khi bạn không biết Leif, rất có thể niềm đam mê trò chơi và sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết của anh ấy thực sự đã chạm đến cuộc sống của bạn theo một cách nhỏ bé. Mặc dù Leif là một nhà văn xuất sắc, anh ấy vẫn coi mình là một biên tập viên giỏi hơn và sau khi bị Macworld sa thải trong thời kỳ kinh tế hỗn loạn do Covid, anh ấy đã làm biên tập viên cho Apple, giúp tinh chỉnh loại tài liệu mà tất cả chúng ta coi là điều hiển nhiên khi nó hay và phát điên khi nó khó hiểu.
Công việc đó là bước đệm cho công việc mà tôi nghĩ có thể nói là công việc mơ ước của Leif: Biên tập viên tuyển chọn trò chơi cho App Store của Apple. Anh ấy đã chọn những trò chơi nào sẽ giới thiệu trên cửa hàng và viết các đề xuất lựa chọn ngắn của biên tập viên cho các trò chơi đó, bằng cách nào đó đã tìm được một vai trò cho phép anh ấy kết hợp việc xây dựng mối quan hệ và tuyển chọn mà anh ấy đã làm tại phòng trưng bày nghệ thuật với niềm đam mê trò chơi của mình. Tôi thích nghĩ rằng thời gian đóng góp cho tạp chí PC Gamer đã giúp ông cô đọng suy nghĩ của mình thành một hoặc hai câu, nhưng điều đó có thể khiến chúng ta được ghi nhận quá nhiều - xét cho cùng, ông đã là một nhà thơ từ rất lâu trước khi viết cho chúng ta.
Vài năm trước, tôi bắt đầu viết một cuốn sách và hỏi Leif liệu ông có muốn làm biên tập viên của tôi không. Ông ấy ngay lập tức chấp nhận gánh nặng này, vì ông ấy là một người vô cùng tốt bụng và là một người bạn thậm chí còn hào phóng hơn. Tôi không chắc ông ấy có thuộc lòng Chicago Manual of Style từ đầu đến cuối không, nhưng nếu có một dấu phẩy hoặc chữ hoa nào bị đặt sai chỗ trong toàn bộ bản thảo, có lẽ tôi đã làm hỏng nó sau khi ông ấy đã duyệt qua. Năm 2024 là một năm tràn ngập những tin nhắn vui nhộn từ Leif, như:
"VẬY
Một lời về dấu ba chấm…"
Nhìn lại thì đó là sự đảo ngược buồn cười về cách mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu, nhưng ký ức của tôi về những email đầu tiên đó đều đã được thay thế bằng những chuyến đi bộ đường dài mà chúng tôi đã cùng nhau thực hiện, những bộ phim mà chúng tôi đã cùng nhau xem và những buổi tối Leif đã dành ở căn hộ của tôi với những người bạn khác để chơi trò chơi cờ bàn. Sự đúng giờ của anh ấy đã trở thành một trò đùa thường thấy: anh ấy luôn xuất hiện đầu tiên, ngay cả khi anh ấy cố gắng hết sức để đến muộn một cách thời trang.
Khi liên hoan phim Noir City thường niên của San Francisco diễn ra vào mỗi tháng 1, anh ấy là người bạn mà tôi có thể tin tưởng để nhồi nhét nhiều buổi chiếu nhất có thể để chúng tôi có thể thức. Và Leif là một người bạn đồng hành tuyệt vời trong phim: Anh ấy sẽ quá đắm chìm đến nỗi không thể không rung lên vì năng lượng lo lắng hoặc phản ứng bằng một tiếng "ôi không" nhỏ khi mọi thứ trở nên tồi tệ. Kỷ lục của chúng tôi tại liên hoan phim năm ngoái là 11.
Thật vinh dự khi được gọi Leif Johnson là bạn của tôi, và tôi chỉ là một trong số nhiều người sẽ rất nhớ anh ấy.
Leif bắt đầu viết về trò chơi một cách chuyên nghiệp khi ở độ tuổi 30, thời điểm mà anh đã sống ít nhất hai cuộc đời khác nhau, đầy hấp dẫn. Khi còn trẻ ở Texas, anh làm việc tại một trang trại và không chỉ là một chàng cao bồi, mà còn là một nhà thơ cao bồi. Leif đã tham dự Cuộc tụ họp thơ cao bồi toàn quốc thường niên và đi khắp Hoa Kỳ để đọc thơ và biểu diễn các bài hát bằng đàn ghi-ta và đàn mandolin.
Sau đó, ông theo học tiếng Anh và lịch sử tại Đại học Texas ở Austin và hoàn thành bằng Thạc sĩ về lịch sử và triết học khoa học và công nghệ tại Đại học Chicago. Tại Chicago, nơi ông sống nhiều năm, Leif làm việc tại một phòng trưng bày nghệ thuật, phụ trách quảng bá và sắp xếp phòng trưng bày cho các tác phẩm của các nghệ sĩ đương đại như Shepard Fairey cũng như các bản in thạch bản phim cổ điển.
Tôi không biết Leif trong giai đoạn này của cuộc đời ông, bạn có thể đọc thêm về trong cáo phó của ông. Nhưng sau đó anh ấy đã chia sẻ những giai thoại từ thời gian anh ấy làm việc trong thế giới nghệ thuật khiến tôi nghĩ rằng điểm mạnh nhất của anh ấy trong vai trò đó bằng cách nào đó không phải là kiến thức vô hạn của anh ấy về nghệ thuật và lịch sử, mà là sự thân thiện và ấm áp của anh ấy - sự vui mừng của anh ấy khi có bất kỳ cơ hội nào để kết nối với ai đó và đào sâu vào bất kỳ chủ đề nào mà họ chia sẻ niềm đam mê.
Leif là bạn tốt của tôi. Sau khi anh ấy chuyển về Goliad, Texas vào năm 2014 để chăm sóc trang trại của gia đình, anh ấy bắt đầu viết cho PC Gamer và một số ấn phẩm khác với tư cách là một cộng tác viên tự do. Để giúp các từ ngữ trôi chảy, anh ấy thường viết tay bằng bút máy trước khi đánh máy tác phẩm của mình. Khi đó, Leif và tôi chỉ thỉnh thoảng trao đổi qua email, nhưng anh ấy thường xuyên xuất hiện trên PC Gamer, đánh giá các trò chơi nhập vai và trò chơi chiến lược và đưa tin về World of Warcraft của Blizzard và các trò chơi MMO khác mà anh ấy chơi một cách say mê. Anh ấy đã viết một phiên bản danh sách các game nhập vai hay nhất mọi thời đại của PC Gamer mà chúng tôi đã làm việc cùng kể từ đó.
Là biên tập viên của Leif, tôi đặc biệt nhớ khi làm việc với anh ấy về chuyên mục "Cách các bản mod Unreal Tournament tạo nên làn sóng các studio độc lập thành công", chuyên mục này đã ghi lại một khoảnh khắc quan trọng trong lịch sử game PC. Đó là một câu chuyện mà tôi muốn thấy được kể lại một cách hay, vì vậy tôi đã tìm đến Leif. Tôi khá chắc là anh ấy đã trễ hạn, nhưng kết quả cuối cùng thì xứng đáng. Thật trùng hợp là tôi vừa chia sẻ lại nó với nhóm PC Gamer và khen ngợi tác phẩm của anh ấy vào thứ Sáu tuần trước, một ngày trước khi anh ấy qua đời. Tôi ước gì mình cũng nhắn tin cho anh ấy về điều đó.
Leif và tôi đã trở thành bạn bè vào năm 2018, một năm sau khi anh ấy viết câu chuyện đó. Anh ấy chuyển đến San Francisco, nơi tôi sống, để làm việc tại Macworld, nơi anh ấy chủ yếu đưa tin về công nghệ của Apple—mặc dù anh ấy không thể ngừng viết về trò chơi bất cứ khi nào anh ấy có thể. Leif bắt đầu một loạt video tại Macworld mà ông đặt tên là Apple Arcade hơn một năm trước khi Apple lấy tên đó cho chính mình.
Leif yêu San Francisco. Trong thời kỳ đỉnh điểm của đại dịch Covid-19 khi tất cả chúng ta đều cô lập trong những "bong bóng" xã hội nhỏ, anh ấy là một phần của tôi. Chúng tôi sẽ đi bộ đường dài trên những ngọn đồi gần đó và quanh những khu vực của thành phố mà chúng tôi chưa từng đến. Đến lúc đó, anh ấy đã say sưa tìm hiểu về lịch sử của San Francisco và có thể chỉ ra các địa danh và câu chuyện đằng sau từng con phố. Anh ấy là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất: luôn luôn vui vẻ để tiếp tục, và không bao giờ quá một hoặc hai phút để tiết lộ một chút thông tin thú vị mà giờ đây tôi ước mình có thể nhớ ra.
Ngay cả khi bạn không biết Leif, rất có thể niềm đam mê trò chơi và sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết của anh ấy thực sự đã chạm đến cuộc sống của bạn theo một cách nhỏ bé. Mặc dù Leif là một nhà văn xuất sắc, anh ấy vẫn coi mình là một biên tập viên giỏi hơn và sau khi bị Macworld sa thải trong thời kỳ kinh tế hỗn loạn do Covid, anh ấy đã làm biên tập viên cho Apple, giúp tinh chỉnh loại tài liệu mà tất cả chúng ta coi là điều hiển nhiên khi nó hay và phát điên khi nó khó hiểu.
Công việc đó là bước đệm cho công việc mà tôi nghĩ có thể nói là công việc mơ ước của Leif: Biên tập viên tuyển chọn trò chơi cho App Store của Apple. Anh ấy đã chọn những trò chơi nào sẽ giới thiệu trên cửa hàng và viết các đề xuất lựa chọn ngắn của biên tập viên cho các trò chơi đó, bằng cách nào đó đã tìm được một vai trò cho phép anh ấy kết hợp việc xây dựng mối quan hệ và tuyển chọn mà anh ấy đã làm tại phòng trưng bày nghệ thuật với niềm đam mê trò chơi của mình. Tôi thích nghĩ rằng thời gian đóng góp cho tạp chí PC Gamer đã giúp ông cô đọng suy nghĩ của mình thành một hoặc hai câu, nhưng điều đó có thể khiến chúng ta được ghi nhận quá nhiều - xét cho cùng, ông đã là một nhà thơ từ rất lâu trước khi viết cho chúng ta.
Vài năm trước, tôi bắt đầu viết một cuốn sách và hỏi Leif liệu ông có muốn làm biên tập viên của tôi không. Ông ấy ngay lập tức chấp nhận gánh nặng này, vì ông ấy là một người vô cùng tốt bụng và là một người bạn thậm chí còn hào phóng hơn. Tôi không chắc ông ấy có thuộc lòng Chicago Manual of Style từ đầu đến cuối không, nhưng nếu có một dấu phẩy hoặc chữ hoa nào bị đặt sai chỗ trong toàn bộ bản thảo, có lẽ tôi đã làm hỏng nó sau khi ông ấy đã duyệt qua. Năm 2024 là một năm tràn ngập những tin nhắn vui nhộn từ Leif, như:
"VẬY
Một lời về dấu ba chấm…"
Nhìn lại thì đó là sự đảo ngược buồn cười về cách mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu, nhưng ký ức của tôi về những email đầu tiên đó đều đã được thay thế bằng những chuyến đi bộ đường dài mà chúng tôi đã cùng nhau thực hiện, những bộ phim mà chúng tôi đã cùng nhau xem và những buổi tối Leif đã dành ở căn hộ của tôi với những người bạn khác để chơi trò chơi cờ bàn. Sự đúng giờ của anh ấy đã trở thành một trò đùa thường thấy: anh ấy luôn xuất hiện đầu tiên, ngay cả khi anh ấy cố gắng hết sức để đến muộn một cách thời trang.
Khi liên hoan phim Noir City thường niên của San Francisco diễn ra vào mỗi tháng 1, anh ấy là người bạn mà tôi có thể tin tưởng để nhồi nhét nhiều buổi chiếu nhất có thể để chúng tôi có thể thức. Và Leif là một người bạn đồng hành tuyệt vời trong phim: Anh ấy sẽ quá đắm chìm đến nỗi không thể không rung lên vì năng lượng lo lắng hoặc phản ứng bằng một tiếng "ôi không" nhỏ khi mọi thứ trở nên tồi tệ. Kỷ lục của chúng tôi tại liên hoan phim năm ngoái là 11.
Thật vinh dự khi được gọi Leif Johnson là bạn của tôi, và tôi chỉ là một trong số nhiều người sẽ rất nhớ anh ấy.
