Skaro (Doctor Who)
Dr Who là một thương hiệu có khả năng kết hợp các chuỗi sự kiện vui vẻ, hài hước với các chủ đề đen tối hơn nhiều. Điểm thứ hai này được thể hiện một cách hoàn hảo ở Skaro, hành tinh quê hương của loài Daleks đáng sợ.
Trong nhiều thế kỷ, Skaro là chiến trường của cuộc chiến tàn khốc giữa loài Daleks và Thals, thúc đẩy cả hai loài phát triển kho vũ khí có sức mạnh hủy diệt. Tất cả những vũ khí hủy diệt hàng loạt này, đôi khi là vũ khí hạt nhân, đôi khi là vũ khí hóa học, đã làm biến đổi sâu sắc môi trường này. Những không gian xanh tươi và màu mỡ trước kia đã bị biến thành địa ngục trần gian, với những khu vực rộng lớn chứa đầy bức xạ chết người và ô nhiễm thần kinh và gây đột biến chắc chắn không phù hợp với cuộc sống mà chúng ta biết.
Nếu không có tài năng của Bác sĩ, các nhân vật chính của bộ phim có thể không có cơ hội sống sót trong môi trường khắc nghiệt này - chưa kể đến mối đe dọa từ chính Daleks, những kẻ không thực sự nổi tiếng về lòng trắc ẩn và lòng hiếu khách. Trừ khi bạn có một bản sao của TARDIS nổi tiếng, chúng tôi chỉ có thể khuyên bạn tránh xa Skaro trong chuyến du hành liên thiên hà tiếp theo của bạn.
Trisolaris (Vấn đề ba thể)
Nếu bạn không thích người ngoài hành tinh hung dữ, bạn có thể muốn đến thăm Trisolaris, hành tinh được Lưu Từ Hân tưởng tượng ra trong Vấn đề ba thể, gần đây đã trở thành chủ đề của một bộ phim chuyển thể rất hay trên Netflix. Như tên gọi và tác phẩm của nó chỉ ra, điểm đặc biệt của nó là nằm trên một quỹ đạo cực kỳ hỗn loạn và không ổn định giữa ba ngôi sao khác nhau.Trái đất thân yêu của chúng ta đã quay quanh Mặt trời một cách khôn ngoan trong hơn 4,5 tỷ năm một chút; Do đó, các mùa diễn ra theo nhịp độ đều đặn, cho phép con người dự đoán được sự thay đổi nhiệt độ. Nhưng ở Trisolaris, tình hình lại rất khác. Tên của loạt phim này ám chỉ trực tiếp đến một vấn đề mà các nhà vật lý rất quen thuộc: rất khó để dự đoán chuyển động của ba thiên thể tương tác với nhau thông qua lực hấp dẫn của chúng. Hệ ba vật thể được gọi là hỗn loạn, nghĩa là không có giải pháp chung nào có thể mô tả chính xác hành vi của ba vật thể.
Do đó, Trisolaris phải chịu những biến động khí hậu thảm khốc mà cư dân ở đây hoàn toàn không thể lường trước được. Khi hành tinh này tiến gần đến một trong những ngôi sao mà không có cảnh báo, dân số sẽ bất ngờ bị ảnh hưởng bởi những đợt sóng nhiệt và bức xạ tàn phá. Ngược lại, khi di chuyển ra xa ba ngôi sao, nó có thể đột nhiên phải đối mặt với thời kỳ băng hà cũng nguy hiểm không kém. Và ngay cả trong những giai đoạn tương đối ổn định hiếm hoi, việc sống sót trên Trisolaris cũng không hề dễ dàng. Những chu kỳ khí hậu này đã xóa sổ hoàn toàn hệ động thực vật cũng như một số nguồn tài nguyên quan trọng như nước và chất dinh dưỡng cần thiết cho cây trồng. Nói cách khác, hành tinh này hầu như cằn cỗi.
May mắn thay, người Trisolar đã phát triển những chiến lược sinh tồn rất cụ thể. Nhưng nếu không có sự giúp đỡ của họ, chắc chắn một người Trái Đất mới đến sẽ bị nướng chín hoặc đông lạnh trước khi kịp nhận ra tình hình... hoặc sẽ chết vì đói, khát hoặc kiệt sức sau một chặng đường dài băng qua sa mạc.
Mustafar (Star Wars)
Ai cũng biết rằng núi lửa là một hiện tượng cực kỳ nguy hiểm khi nó đạt đến mức độ cực độ. Nhiều nhà nghiên cứu thậm chí còn tin rằng nó đại diện cho một mối đe dọa hiện hữu rất thực tế đối với loài người - và điều này đặc biệt đúng khi nó đạt đến mức độ cực đoan như trên Mustafar, hành tinh núi lửa nổi tiếng do George Lucas tưởng tượng ra.Hành tinh này không may bị mắc kẹt giữa hai hành tinh khí khổng lồ gây ra lực thủy triều theo phong cách Dantesque. Hậu quả của việc bị những người hàng xóm tra tấn, Mustafar liên tục bị xé nát từ bên trong bởi hoạt động kiến tạo tạo ra lượng nhiệt khổng lồ—và theo đó là các hiện tượng núi lửa có quy mô khủng khiếp.
Gần như toàn bộ bề mặt được bao phủ bởi các hồ dung nham khiến ngay cả một bước đi sai lầm nhỏ nhất cũng có thể gây tử vong. — bất cứ điều gì trừ lý tưởng khi bạn phải di chuyển nhanh để tránh những luồng pyroclastic khổng lồ thiêu rụi mọi thứ trên đường đi, giống như Pompeii. Nhưng điều này gần như chỉ là chi tiết nếu so sánh với mối đe dọa do chính bầu khí quyển gây ra. Loại thứ hai chứa đầy khí và các hạt siêu nóng do núi lửa giải phóng, ngoài việc cực kỳ độc hại, nó còn có thể làm da và hệ hô hấp của một người bình thường bị cacbon hóa chỉ trong chớp mắt.
Nếu bạn muốn quan sát núi lửa ở cự ly gần mà không có nguy cơ biến thành tro bụi, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu chọn những điểm đến như Bora Bora hoặc Indonesia. Và trong trường hợp xảy ra một vụ phun trào thảm khốc, ít nhất bạn cũng có cơ hội tận hưởng nó từ một bãi biển trong mơ với một ly cocktail trên tay!
Hành tinh huyền bí (Kiểm soát)
Mặc dù không thể sinh sống được, nhưng Trisolaris và Mustafar có lợi thế là tuân theo các định luật vật lý cho phép loài người hiểu được thế giới xung quanh. Nhưng tiểu thuyết cũng đầy rẫy những bối cảnh mà những luật lệ này chẳng có giá trị gì như một tấm vé tàu điện ngầm đã hết hạn, và trò chơi điện tử Control là một ví dụ điển hình.Truyền thuyết của trò chơi phần lớn được xây dựng xung quanh các không gian được gọi là "ngưỡng", những khu vực siêu nhiên tồn tại ở giao điểm giữa thực tế của chúng ta và một vũ trụ nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Ở đây, vật lý và thậm chí cả thực tế mà chúng ta hiểu đều sụp đổ một cách ngoạn mục. Mặc dù không có hành tinh nào được đề cập cụ thể trong trò chơi, người ta vẫn có thể tưởng tượng được chuyến đi đến một hành tinh nằm trong không gian siêu nhiên như vậy - chẳng hạn như Hành tinh X - sẽ như thế nào. Và kết quả thật đáng sợ.
Sinh lý và tâm lý con người đã được hình thành trong một thời gian dài bởi các cơ chế tiến hóa, thông qua việc tiếp xúc với một số khái niệm mà chúng ta cho là hoàn toàn bình thường. Các ví dụ bao gồm lực hấp dẫn không đổi, cấu trúc vật chất dựa trên nguyên tử, hoặc thậm chí những ý tưởng trừu tượng hơn nhưng vẫn quan trọng như tính nhân quả hoặc tính tuyến tính của thời gian. Nhưng trên Hành tinh X của chúng ta, tất cả những khái niệm này sẽ bị phá vỡ.
Vượt quá ngưỡng, các mối quan hệ nhân quả xác định cuộc sống hàng ngày của chúng ta ở mọi quy mô sẽ không còn hoạt động nữa. Thực tế trở nên linh hoạt, năng động, tách biệt khỏi mọi logic, thường gây ra những hậu quả thảm khốc cho con người. Ví dụ, bộ não yếu ớt của chúng ta sẽ hoàn toàn không có khả năng tiếp thu những gì đang phải đối mặt và sẽ nhanh chóng rơi vào tình trạng điên loạn không thể cứu chữa. Nhưng hậu quả không chỉ dừng lại ở mặt tinh thần.
Truyền thuyết của trò chơi đề cập đến "vật liệu cộng hưởng", tồn tại cả trong chiều không gian của chúng ta và trong những vũ trụ chưa xác định này. Một khi tiếp xúc với những chất này, cơ thể hoàn hảo của chúng ta sẽ mất đi sự gắn kết; Những vật liệu này sẽ nhanh chóng tích hợp vào tế bào của chúng ta, dẫn đến hiện tượng mà một nhà nghiên cứu mô tả là "chảy máu không gian" khi các mô của con người bắt đầu kết hợp các hình học không thể có. Chỉ trong vài phút, kẻ khốn khổ đó sẽ bị "tan biến", biến thành một hỗn hợp các cấu trúc hoàn toàn bất thường và bị tước bỏ mọi thứ khiến hắn trở thành con người, ngay cả những thứ nhỏ nhất.
Catachan (Warhammer 40K)
Vũ trụ Warhammer 40K nổi tiếng với sự tàn khốc của nó. Những lính thủy đánh bộ vũ trụ nổi tiếng, những kẻ cuồng tín tàn nhẫn, biến đổi gen và được trang bị vũ khí hạng nặng, chính là hiện thân hoàn hảo cho triết lý này. Vào thiên niên kỷ thứ 40, có rất ít thực thể có khả năng chống lại cuộc thập tự chinh quy mô như trong Kinh thánh của chúng nhằm thanh trừng mọi loài khác để giành lấy Hoàng đế của Nhân loại.Nhưng có một số khu vực trong Vũ trụ mà ngay cả những cỗ máy giết chóc này cũng thấy cơ hội sống sót của chúng tan chảy như tuyết dưới ánh mặt trời: các hành tinh loại δτ, còn được gọi là "Thế giới tử thần".
Có lẽ nổi tiếng nhất trong số này là Catachan. Những khu rừng rậm rạp của hành tinh có vẻ thân thiện này ẩn chứa rất nhiều loài, mỗi loài lại hung dữ và nguy hiểm hơn loài trước.
Rất đơn giản: dù là động vật phức tạp, côn trùng hay thậm chí là thực vật, tất cả cư dân của Catachan đều được trang bị khả năng giết chóc trong những điều kiện khủng khiếp nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Từ những thảm thực vật có độc thần kinh đến loài bò sát có khả năng nghiền nát kim loại bằng hàm của chúng và những loài chân đốt khổng lồ, dị dạng luôn muốn tiêu hủy con mồi sống của chúng từ trong ra ngoài, có rất nhiều thứ để lựa chọn.
Bạn sẽ hiểu: trên Catachan, ngay cả những Thủy quân Lục chiến Không gian dày dạn kinh nghiệm nhất cũng phải đối mặt với rủi ro thực sự rất lớn. Và nếu đây là trường hợp của những quái vật đột biến được trang bị vũ khí hủy diệt hàng loạt này, chúng ta có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng một con người bình thường sẽ khó có thể vượt qua được mốc một phút...
