RIP tiếng bíp. Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi khi Sarah Michelle Gellar gần đây thông báo về sự hồi sinh của "Buffy the Vampire Slayer" trên Hulu. Sau đó là nỗi sợ hãi hiện sinh.
Đừng hiểu lầm tôi — nỗi ám ảnh "Buffy" của tôi rất sâu sắc. Tôi thậm chí đã dành sinh nhật lần thứ 21 của mình để gặp David Boreanaz và James Marsters tại một hội nghị thay vì đánh bạc ở Atlantic City.
Mỗi năm, tôi xếp hàng để xem "Surprise" của mùa 2 đúng 17 phút 50 giây trước nửa đêm vào ngày sinh nhật của tôi, chỉ để Willow "Chúc mừng sinh nhật, Buffy!" đúng lúc. "Buffy the Vampire Slayer" đã định hình tuổi thơ của tôi (và nói thật nhé, cả tuổi trưởng thành của tôi nữa) cũng giống như những năm 90.
Nhưng để diễn giải lại một cô ma cà rồng tóc vàng hoe, đầy lo lắng: Hãy để nó yên nghỉ.
Slayer của chúng ta không có kết thúc có hậu với bất kỳ người cầu hôn có nanh nào của cô ấy, Angel và Spike, nhưng cả hai đều nhận được lời tạm biệt mạnh mẽ để tôn vinh vai trò của họ trong việc tạo nên Buffy như cô ấy ngày hôm nay. Cuối cùng, cô ấy rời đi khi gánh nặng của thế giới không còn đè nặng lên vai cô ấy nữa khi cô ấy bước vào kỷ nguyên tiếp theo của cuộc đời ngoài màn ảnh.
Tuy nhiên, Buffy không phải là người kết thúc chương trình. Dù bạn có yêu Dawn hay ghét cô ấy, thì câu thoại cuối cùng đến từ câu hỏi của chị gái Buffy, "Bây giờ chúng ta sẽ làm gì?"
Vâng, rõ ràng là chúng ta sẽ làm lại chương trình sau hai thập kỷ.
Mặc dù bản khởi động lại đã được thực hiện từ lâu trước cái chết bi thảm của Michelle Trachtenberg, nhưng việc làm hoen ố cái kết đó giờ đây thậm chí còn sai trái hơn. Gellar vừa xác nhận rằng chương trình sẽ tôn vinh Trachtenberg, nhưng cách tốt nhất để tôn vinh di sản của cô ấy là giữ nguyên cái kết đó. Tôi không phải là người hâm mộ Dawn, nhưng Buffy đã chết vì chị gái mình, và việc phải giết Dawn ngoài màn ảnh khiến tôi thấy khó chịu.
Đúng, cuộc sống vẫn tiếp diễn sau khi phần giới thiệu kết thúc, nhưng chúng ta không cần phải thấy điều đó. Bộ truyện tranh Buffy tệ hại đã làm rõ điều đó (có ai yêu cầu Troll Dawn và Xander quan hệ không?). Kích hoạt những kẻ giết người tiềm năng là một cốt truyện mạnh mẽ, nhưng nó cũng đưa ra một kết thúc tự nhiên cho hành trình Người được chọn của Buffy.
Tôi không muốn biết Buffy đã kết hôn, ly hôn, góa bụa hay có con. Chúng ta không cần biết điều đó — vì đó không phải là câu chuyện mà chúng ta theo dõi hàng tuần trong bảy năm. Những chi tiết đó tốt hơn nên để cho trí tưởng tượng và AO3.
James Marsters và David Boreanaz chắc chắn đã tận dụng tối đa thuốc trường sinh của ma cà rồng mà Hollywood che giấu khỏi những người phàm trần còn lại, nhưng họ không còn ở tuổi 20 nữa. Kể cả nếu họ muốn quay lại, họ cũng không thể — không thuyết phục — đó là một trong những lý do lớn nhất khiến việc khởi động lại có vẻ không khả thi.
Với các nhân vật chính đã chết, những người khác không có mặt và việc ma cà rồng già đi là như vậy, sự hồi sinh đã giống như một phiên bản rỗng tuếch của bản gốc. Và vâng, tôi biết — "Những gì đã chết không nhất thiết phải chết mãi mãi." Nhưng có lẽ nó nên như vậy. Đặc biệt là nếu chỉ vì mục đích kiếm tiền.
Tôi tin Sarah Michelle Gellar. Cô ấy luôn bảo vệ Buffy một cách dữ dội như một nhân vật, và việc cô ấy đã từ chối rất nhiều lời đề nghị hồi sinh trước đây khiến tôi nghĩ rằng cô ấy thấy được điều gì đó ở đây. Nhưng nếu không có hầu hết dàn diễn viên chính, thật khó để tưởng tượng cảm giác này giống như bất cứ điều gì khác ngoài một cái bóng.
Chương trình gốc gây được tiếng vang vì những người đứng cạnh Buffy khi thế giới kết thúc, không chỉ những con quái vật mà cô ấy đã giết.
"Buffy the Vampire Slayer" là tia chớp trong chai: văn phong sắc sảo, những câu nói ngắn gọn mang tính biểu tượng ("Tôi có thể đã chết, nhưng tôi vẫn đẹp"), những nhân vật có khiếm khuyết nhưng đáng yêu và những rủi ro về mặt cảm xúc thường gây tổn thương mạnh hơn những rủi ro siêu nhiên. Về bản chất, "Buffy" là về gia đình được tìm thấy, tình yêu và lựa chọn cùng nhau chiến đấu trong bóng tối. Bạn không thể tạo lại điều đó chỉ bằng một vài lần gọi lại. Bạn không thể khởi động lại linh hồn của một chương trình nếu không có những người đã truyền cảm hứng cho nó.
"Buffy" là sản phẩm của thời đại và đó là một phần lý do khiến nó thành công. Đặt nó vào những năm 2020 và bạn sẽ mất đi sự quyến rũ, sự hấp dẫn, sự kỳ diệu của trại hè. Chúng ta đã mất Hellmouth rồi; giờ chúng ta mất luôn cả cốt truyện.
Chắc chắn, có thể có giá trị đối với câu chuyện mới. Và đúng vậy, tôi sẽ phát trực tuyến ngay khi nó ra mắt và có lẽ sẽ ghét bản thân mình vì điều đó. Tôi đã làm điều đó với bộ phim "Teen Wolf". Tôi sẽ làm điều đó với "Clueless". Và tôi chắc chắn sẽ làm điều đó với "Buffy". Nhưng việc hồi sinh những tựa phim tinh túy của thập niên 90 này — đặc biệt là khi bản gốc kết thúc với một nốt nhạc mạnh mẽ như vậy — có nguy cơ làm hoen ố di sản vì điều gì? Một hoặc hai mùa nội dung trung bình?
Chắc chắn là sự hoài niệm đang thống trị văn hóa đại chúng hiện nay. Nhưng điều khó khăn nhất trên thế giới này là yêu và buông bỏ. Những thế lực cần phải can đảm và để Buffy ở lại thập niên 90, nơi cô ấy thuộc về.
Đừng hiểu lầm tôi — nỗi ám ảnh "Buffy" của tôi rất sâu sắc. Tôi thậm chí đã dành sinh nhật lần thứ 21 của mình để gặp David Boreanaz và James Marsters tại một hội nghị thay vì đánh bạc ở Atlantic City.
Mỗi năm, tôi xếp hàng để xem "Surprise" của mùa 2 đúng 17 phút 50 giây trước nửa đêm vào ngày sinh nhật của tôi, chỉ để Willow "Chúc mừng sinh nhật, Buffy!" đúng lúc. "Buffy the Vampire Slayer" đã định hình tuổi thơ của tôi (và nói thật nhé, cả tuổi trưởng thành của tôi nữa) cũng giống như những năm 90.
Nhưng để diễn giải lại một cô ma cà rồng tóc vàng hoe, đầy lo lắng: Hãy để nó yên nghỉ.
Trong mỗi thế hệ, một sát thủ được sinh ra — nhưng chúng ta không cần phải thấy họ trên màn ảnh
"Buffy the Vampire Slayer" đã mang đến cho chúng ta một cái kết đẹp (cảnh báo tiết lộ nội dung phim cho bất kỳ ai đến muộn hơn 20 tuổi). Cả Buffy và người hâm mộ đều tạm biệt Sunnydale và Hellmouth sau khi Scooby Gang đối đầu với kẻ thù thâm độc và già nhất của họ cho đến nay. "Chosen" đánh dấu sự kết thúc của vòng cung trưởng thành của Buffy, và thành thật mà nói, chúng ta không cần phải biết cô ấy sẽ làm gì sau nhiều thập kỷ.Slayer của chúng ta không có kết thúc có hậu với bất kỳ người cầu hôn có nanh nào của cô ấy, Angel và Spike, nhưng cả hai đều nhận được lời tạm biệt mạnh mẽ để tôn vinh vai trò của họ trong việc tạo nên Buffy như cô ấy ngày hôm nay. Cuối cùng, cô ấy rời đi khi gánh nặng của thế giới không còn đè nặng lên vai cô ấy nữa khi cô ấy bước vào kỷ nguyên tiếp theo của cuộc đời ngoài màn ảnh.
Tuy nhiên, Buffy không phải là người kết thúc chương trình. Dù bạn có yêu Dawn hay ghét cô ấy, thì câu thoại cuối cùng đến từ câu hỏi của chị gái Buffy, "Bây giờ chúng ta sẽ làm gì?"
Vâng, rõ ràng là chúng ta sẽ làm lại chương trình sau hai thập kỷ.
Mặc dù bản khởi động lại đã được thực hiện từ lâu trước cái chết bi thảm của Michelle Trachtenberg, nhưng việc làm hoen ố cái kết đó giờ đây thậm chí còn sai trái hơn. Gellar vừa xác nhận rằng chương trình sẽ tôn vinh Trachtenberg, nhưng cách tốt nhất để tôn vinh di sản của cô ấy là giữ nguyên cái kết đó. Tôi không phải là người hâm mộ Dawn, nhưng Buffy đã chết vì chị gái mình, và việc phải giết Dawn ngoài màn ảnh khiến tôi thấy khó chịu.
Đúng, cuộc sống vẫn tiếp diễn sau khi phần giới thiệu kết thúc, nhưng chúng ta không cần phải thấy điều đó. Bộ truyện tranh Buffy tệ hại đã làm rõ điều đó (có ai yêu cầu Troll Dawn và Xander quan hệ không?). Kích hoạt những kẻ giết người tiềm năng là một cốt truyện mạnh mẽ, nhưng nó cũng đưa ra một kết thúc tự nhiên cho hành trình Người được chọn của Buffy.
Tôi không muốn biết Buffy đã kết hôn, ly hôn, góa bụa hay có con. Chúng ta không cần biết điều đó — vì đó không phải là câu chuyện mà chúng ta theo dõi hàng tuần trong bảy năm. Những chi tiết đó tốt hơn nên để cho trí tưởng tượng và AO3.
'Buffy' sẽ không còn như vậy nếu không có dàn diễn viên chính
Vào thời điểm này, hầu hết người hâm mộ "Buffy" có lẽ cũng phát ngán những mối tình tay ba như tôi. Tuy nhiên, Spike và Angel đã giúp định hình nên loạt phim gốc.James Marsters và David Boreanaz chắc chắn đã tận dụng tối đa thuốc trường sinh của ma cà rồng mà Hollywood che giấu khỏi những người phàm trần còn lại, nhưng họ không còn ở tuổi 20 nữa. Kể cả nếu họ muốn quay lại, họ cũng không thể — không thuyết phục — đó là một trong những lý do lớn nhất khiến việc khởi động lại có vẻ không khả thi.
Với các nhân vật chính đã chết, những người khác không có mặt và việc ma cà rồng già đi là như vậy, sự hồi sinh đã giống như một phiên bản rỗng tuếch của bản gốc. Và vâng, tôi biết — "Những gì đã chết không nhất thiết phải chết mãi mãi." Nhưng có lẽ nó nên như vậy. Đặc biệt là nếu chỉ vì mục đích kiếm tiền.
Tôi tin Sarah Michelle Gellar. Cô ấy luôn bảo vệ Buffy một cách dữ dội như một nhân vật, và việc cô ấy đã từ chối rất nhiều lời đề nghị hồi sinh trước đây khiến tôi nghĩ rằng cô ấy thấy được điều gì đó ở đây. Nhưng nếu không có hầu hết dàn diễn viên chính, thật khó để tưởng tượng cảm giác này giống như bất cứ điều gì khác ngoài một cái bóng.
Chương trình gốc gây được tiếng vang vì những người đứng cạnh Buffy khi thế giới kết thúc, không chỉ những con quái vật mà cô ấy đã giết.
Buffy đã có hai lần hồi sinh — chúng ta không cần lần thứ ba
Này, Hulu không phải là vấn đề. Nếu "Buffy" phải quay lại, thì đây là nơi tốt nhất cho điều đó. Thành tích của Hulu với các chương trình thể loại thông minh, giàu cảm xúc ("The Handmaid's Tale") và thậm chí cả cách tiếp cận trại hè ("The Great") thực sự phù hợp với tông điệu của "Buffy". Nền tảng này có thể hỗ trợ sự hồi sinh ... nhưng điều đó không có nghĩa là nó nên như vậy."Buffy the Vampire Slayer" là tia chớp trong chai: văn phong sắc sảo, những câu nói ngắn gọn mang tính biểu tượng ("Tôi có thể đã chết, nhưng tôi vẫn đẹp"), những nhân vật có khiếm khuyết nhưng đáng yêu và những rủi ro về mặt cảm xúc thường gây tổn thương mạnh hơn những rủi ro siêu nhiên. Về bản chất, "Buffy" là về gia đình được tìm thấy, tình yêu và lựa chọn cùng nhau chiến đấu trong bóng tối. Bạn không thể tạo lại điều đó chỉ bằng một vài lần gọi lại. Bạn không thể khởi động lại linh hồn của một chương trình nếu không có những người đã truyền cảm hứng cho nó.
"Buffy" là sản phẩm của thời đại và đó là một phần lý do khiến nó thành công. Đặt nó vào những năm 2020 và bạn sẽ mất đi sự quyến rũ, sự hấp dẫn, sự kỳ diệu của trại hè. Chúng ta đã mất Hellmouth rồi; giờ chúng ta mất luôn cả cốt truyện.
Chắc chắn, có thể có giá trị đối với câu chuyện mới. Và đúng vậy, tôi sẽ phát trực tuyến ngay khi nó ra mắt và có lẽ sẽ ghét bản thân mình vì điều đó. Tôi đã làm điều đó với bộ phim "Teen Wolf". Tôi sẽ làm điều đó với "Clueless". Và tôi chắc chắn sẽ làm điều đó với "Buffy". Nhưng việc hồi sinh những tựa phim tinh túy của thập niên 90 này — đặc biệt là khi bản gốc kết thúc với một nốt nhạc mạnh mẽ như vậy — có nguy cơ làm hoen ố di sản vì điều gì? Một hoặc hai mùa nội dung trung bình?
Chắc chắn là sự hoài niệm đang thống trị văn hóa đại chúng hiện nay. Nhưng điều khó khăn nhất trên thế giới này là yêu và buông bỏ. Những thế lực cần phải can đảm và để Buffy ở lại thập niên 90, nơi cô ấy thuộc về.
- Tại sao đã đến lúc trao cho bộ phim 'Buffy the Vampire Slayer' một cơ hội khác
- 10 bộ phim và chương trình truyền hình về ma cà rồng hay nhất
- Cách tải Hulu miễn phí
