Điều khiến các chương trình truyền hình tuyển tập trở thành một trong những chương trình truyền hình hay nhất hiện nay là không có hai tập nào giống hệt nhau. Những loạt phim này liên tục mang đến những câu chuyện mới thách thức trí óc, khiến bạn sợ đến chết hoặc thậm chí sưởi ấm trái tim bạn.
Câu hỏi đặt ra là, trong số những câu chuyện đa dạng này, câu chuyện nào là cốt lõi nhất, khơi gợi suy nghĩ nhất và mang tính giải trí nhất trong mỗi loạt phim truyền hình tuyển tập hay nhất? Vâng, câu trả lời thực sự tùy thuộc vào bạn, nhưng đây là những lựa chọn mà chúng tôi đưa ra.
Accused - "Val's "Câu chuyện" là tập hợp những câu chuyện được kể theo góc nhìn của những người đang bị xét xử vì một tội ác. Một trong những tập phim mạnh mẽ nhất của phim, "Val's Story", có sự tham gia của diễn viên Cobie Smulders của How I Met Your Mother trong vai một bà mẹ đã ly hôn, người trở thành nghi phạm hàng đầu trong cuộc điều tra về vụ giết người chồng cũ của mình.
Trong khi American Horror Story kể một câu chuyện kỳ lạ khác nhau mỗi mùa, American Horror Stories kể câu chuyện theo từng tập phim. Phim đã khởi động mùa thứ hai với bộ phim được người hâm mộ yêu thích, "Dollhouse", với sự tham gia của Kristine Froseth trong vai một nhân viên nhà máy sản xuất búp bê đầy triển vọng bị bắt cóc và bị bắt làm một phần trong bộ sưu tập phụ nữ mặc đồ búp bê của một nhà sản xuất đồ chơi.
Câu hỏi đặt ra là, trong số những câu chuyện đa dạng này, câu chuyện nào là cốt lõi nhất, khơi gợi suy nghĩ nhất và mang tính giải trí nhất trong mỗi loạt phim truyền hình tuyển tập hay nhất? Vâng, câu trả lời thực sự tùy thuộc vào bạn, nhưng đây là những lựa chọn mà chúng tôi đưa ra.

Black Mirror - "San Junipero"
Mỗi người đều có một lựa chọn khác nhau cho tập phim Black Mirror hay nhất, nhiều tập trong số đó đưa ra góc nhìn bi thảm về ảnh hưởng ngày càng tăng của công nghệ đối với xã hội. Tuy nhiên, đứng đầu danh sách đối với nhiều người hâm mộ bộ phim ăn khách độc quyền của Charlie Brooker trên Netflix là "San Junipero" từng đoạt giải Emmy, một câu chuyện tình lãng mạn đầy cảm hứng xoay quanh hai cô gái trẻ (do Mackenzie Davis và Gugu Mbatha-Raw thủ vai) vào những năm 1980... hoặc có vẻ như vậy.
Bạn có sợ bóng tối không? - "Câu chuyện về chiếc phao của người chết"
Chương trình truyền hình tuyển tập kinh dị gốc của Nickelodeon, Bạn có sợ bóng tối không? có thể được hình thành dành cho đối tượng khán giả trẻ tuổi, nhưng không bao giờ ngừng mang đến những cảm giác hồi hộp thực sự. Một trong những câu chuyện đáng sợ nhất mà Midnight Society từng kể là "Câu chuyện về người chết trôi nổi", khiến cho ý tưởng lố bịch về một hồ bơi ma ám trở nên hiệu quả với nhân vật phản diện ma quái của nó.
Tình yêu hiện đại - "Khi người gác cửa là người đàn ông chính của bạn"
Dành cho những người không bao giờ chán phim hài lãng mạn, Modern Love của Amazon Prime mang đến cho bạn nhiều câu chuyện về những thăng trầm của chuyện tình lãng mạn đương đại. Tuy nhiên, một trong những tập phim được ca ngợi nhất không kể về một mối quan hệ lãng mạn, mà là tình bạn giữa một người New York (do Cristin Milioti thủ vai) và người gác cửa tòa nhà của cô (do Laurentiu Possa thủ vai), người đưa ra lời khuyên cho cô về mọi thứ, từ cuộc sống hẹn hò đến sự nghiệp của cô.
Phòng 104 - "Mr. Room 104 của Mulvahill"
Mark và Jay Duplass, về mặt kỹ thuật có thể được coi là một trong những chương trình truyền hình kinh dị hay nhất trên Max, trình bày một loạt các câu chuyện độc lập riêng biệt, mỗi câu chuyện đều diễn ra trong cùng một phòng nhà nghỉ. Đứng đầu danh sách những tập phim hay nhất của nhiều người hâm mộ và nhà phê bình là câu chuyện đen tối và cực kỳ phản động về một người đàn ông gặp rắc rối (do Rainn Wilson thủ vai) đã mời giáo viên dạy nhạc lớp ba của mình, thầy Mulvahill (Frank Birney), đến gặp và trở nên tuyệt vọng khi muốn thầy nhớ lại cuộc gặp gỡ thay đổi cuộc đời mà họ đã từng chia sẻ.
The Outer Limits - "Demon With A Glass Hand"
Có thể nói là đáng sợ hơn và không thể phủ nhận là kỳ lạ hơn đối với The Twilight Zone là The Outer Limits, kéo dài hai mùa đáng nhớ vào đầu những năm 1960. Tập phim thường được coi là viên ngọc quý của nó là "Demon with a Glass Hand", trong đó số phận của loài người nằm trên vai của một người mất trí nhớ với một phần phụ cơ khí kỳ lạ.
Love, Death & Robots - "Bad Traveling"
Thật kỳ lạ, câu chuyện thường được trích dẫn là tập phim hay nhất của Love, Death & Robots lại không liên quan gì đến hai trong số ba chủ đề chính định hình nên loạt phim hoạt hình gốc của Netflix. Được đạo diễn bởi David Fincher, "Bad Traveling" là một câu chuyện ảm đạm, đầy hoang tưởng về một đoàn thủy thủ bị xé nát (đôi khi theo nghĩa đen) bởi một sinh vật hung dữ tự biến mình thành nhà trên con tàu của họ.
Tủ đồ tò mò của Guillermo Del Toro - "The Autopsy"
Được coi rộng rãi là tập phim hay nhất của Cabinet of Curiosities là "The Autopsy" của đạo diễn David Prior, với sự tham gia của diễn viên từng đoạt giải Oscar F. Murray Abraham trong vai một nhân viên điều tra tử thi được yêu cầu khám nghiệm tử thi các nạn nhân của một vụ tai nạn khai thác mỏ bất ngờ. Việc phát hiện ra rằng có nhiều điều hơn những gì mắt thấy ở một trong những thi thể dẫn đến một trong những khoảnh khắc gây sốc nhất trong loạt phim giả tưởng gây khó chịu của tác giả Guillermo del Toro.
Những câu chuyện tuyệt vời - "Nhiệm vụ"
Mục đích của Những câu chuyện tuyệt vời không phải là để hù dọa mà là để khám phá những khả năng tuyệt vời của trí tưởng tượng của con người, và ít tập phim nào chứng minh điều đó tốt hơn "The Mission". Đồng sáng tạo loạt phim Steven Spielberg chỉ đạo câu chuyện này về một xạ thủ (do Casey Siemaszko thủ vai) trong phi hành đoàn B-17 thời Thế chiến II (cũng có Kevin Costner và Kiefer Sutherland) bị mắc kẹt trong quả cầu tháp pháo bên dưới máy bay sau một vụ tai nạn, vụ tai nạn cũng phá hủy bánh đáp của máy bay.
Goosebumps - "Mặt nạ ma ám, Phần 1 & 2"
Goosebumps của R.L. Stine là một loạt tiểu thuyết thiếu nhi rùng rợn sau này được chuyển thể thành một tuyển tập. Cuốn sách đầu tiên được chuyển thể cho chương trình, dẫn đến một trong những tập phim đáng sợ nhất, là "The Haunted Mask", trong đó một cô gái bị bắt nạt đã phát hiện ra điều kinh hoàng rằng bộ trang phục Halloween mới của cô đang khiến cô phải trải qua một sự biến đổi về thể chất và hành vi
The Twilight Zone - "Time Enough At Last"
Bản chất loạt tuyển tập sẽ phải là tác phẩm giàu trí tưởng tượng và luôn rùng rợn không thể phủ nhận của tác giả và người kể chuyện Rod Serling The Twilight Zone, bộ phim sẽ trải qua nhiều lần lặp lại trong sáu thập kỷ. Một trong những tập phim mang tính biểu tượng nhất của bản gốc vào cuối những năm 50, đầu những năm 60, "Time Enough at Last", có sự tham gia của Burgess Meredith trong vai một mọt sách cuối cùng cũng có cơ hội đọc nhiều như anh ấy muốn sau khi trở thành người sống sót duy nhất sau một sự kiện thảm khốc. Tuy nhiên, cú ngoặt gây sốc đã khiến vận may của anh thay đổi trong chớp mắt.
Alfred Hitchcock Presents - "Breakdown"
Đạo diễn của những bộ phim kinh dị kinh điển như Psycho và Vertigo cũng sẽ mang chuyên môn của mình về thể loại phim hồi hộp lên màn ảnh nhỏ với Alfred Hitchcock Presents. Hitchcock đã đạo diễn 17 tập của tuyển tập, bao gồm một lớp học chuyên sâu về những câu chuyện đơn giản với những màn hành quyết rùng rợn mang tên "Breakdown", kể về một nhà sản xuất phim đang chiến đấu để giành lại mạng sống sau một vụ tai nạn xe hơi khiến anh bị liệt.
Điều gì sẽ xảy ra nếu...? - "Nếu như... Zombies?!"
Cốt truyện của Vũ trụ Điện ảnh Marvel đã khác biệt so với dòng thời gian chính của truyện tranh gốc theo nhiều cách, nhưng loạt phim hoạt hình Disney+ của Marvel Studios, Nếu như...? khám phá thêm các biến thể của những nhân vật đó tồn tại trong Đa vũ trụ Marvel. Tuy nhiên, một trong những câu chuyện liên chiều thú vị nhất lại lấy cảm hứng từ loạt phim Marvel Zombies nổi tiếng, trong đó những người cảnh vệ sống sót buộc phải chiến đấu với xác chết của đồng nghiệp sau khi một loại vi-rút kinh hoàng bùng phát.
Tales From The Crypt - "Vàng"
Chương trình Tales from the Crypt của HBO, do Cryptkeeper già nua và lập dị dẫn chương trình, rất được ưa chuộng đến nỗi đã truyền cảm hứng cho một số phim dài tập ăn theo, bao gồm Demon Knight năm 1995, mà một số người tin rằng về mặt kỹ thuật, là câu chuyện hay nhất mà loạt phim này từng sản xuất. Tuy nhiên, một trong những tập phim chính thức được hoan nghênh nhất của phim là "Yellow", một câu chuyện lấy bối cảnh Thế chiến II của đạo diễn Robert Zemeckis về một vị tướng (do Kirk Douglas thủ vai) cố gắng giúp con trai mình (do Eric Douglas thủ vai) tránh khỏi cái chết khi bị xử bắn.
Phim tài liệu ngay! - "Waiting For The Artist"
Từ những nhà sáng tạo Bill Hader, Fred Armisen và Seth Meyers, Documentary Now! là tập hợp các phim ngắn lấy cảm hứng từ (và chế giễu) một số ví dụ nổi tiếng nhất về làm phim phi hư cấu. Ví dụ, Marina Abramovic: The Artist Is Present năm 2012 đã bị nhại lại trong phần được hoan nghênh nhất của chương trình, "Waiting for the Artist", có màn trình diễn đầy cảm xúc và khá hài hước của Cate Blanchett trong vai một nghệ sĩ biểu diễn nổi tiếng với những tham vọng quá mức.
Creepshow - "Truyền hình công cộng về người chết"
Hãy tưởng tượng nếu Ash Williams từ loạt phim Evil Dead theo đuổi sự nghiệp dẫn chương trình truyền hình kinh phí thấp về hội họa, giống như Bob Ross. Kết quả trông rất giống "Public Television of the Dead", đây chắc chắn là tập phim vui nhộn nhất của Creepshow, bộ phim chuyển thể từ bộ phim kinh dị kinh điển của đạo diễn George Romero và nhà văn Stephen King của Shudder.
Phòng trưng bày đêm - "Họ đang phá hủy quán bar của Tim Riley"
Bộ phim tiếp theo của Rod Serling sau The Twilight Zone là Night Gallery, cũng có nhiều chủ đề về thế giới khác và tông màu rùng rợn, nhưng ngắn hơn nhiều về các tập phim liên quan đến bình luận xã hội. Đó hẳn là lý do tại sao tập phim yêu thích của Serling lại là một trong những tập phim xúc động nhất, "Họ đang phá hủy quán bar của Tim Riley", trong đó một giám đốc điều hành doanh nghiệp góa vợ (do William Windom thủ vai) thấy mình đắm chìm trong những ký ức về quá khứ sau khi biết rằng địa điểm tụ tập yêu thích của mình đang bị phá hủy.
Lore - "Unboxed"
Trước đó nếu không phải Chucky, hay Annabelle, hay những nhân vật đáng sợ khác trong các bộ phim búp bê kinh dị tương tự, thì có Robert – một món đồ chơi nhồi bông giống trẻ con có hình dáng giống một thủy thủ đang được trưng bày tại Bảo tàng East Martello ở Florida, theo Hội Nghệ thuật và Lịch sử Key West. Truyền thuyết khét tiếng về khả năng siêu nhiên của nó đã trở thành cơ sở cho "Unboxed", một trong những tập phim được đánh giá cao nhất trong loạt phim kinh dị dựa trên sự kiện của Amazon Prime, Lore.
Monsterland - "Port Fourchon, Louisiana"
Một trong những chương trình truyền hình kinh dị hay nhất trên Hulu là Monsterland, được chuyển thể từ tập truyện ngắn North American Lake Monsters của Nathan Ballingrud. Tập đầu tiên, "Port Fourchon, Louisiana," được neo giữ bởi diễn xuất tuyệt vời của Kaitlyn Dever trong vai một nhân viên phục vụ nhà hàng và một bà mẹ đơn thân đang vật lộn với cảnh nghèo đói khi cô gặp một người lạ có tài năng kỳ lạ.
Tales From The Darkside - "Seasons Of "Niềm tin"
Bậc thầy phim kinh dị George Romero đã tạo ra chương trình truyền hình tuyển tập ma quái của riêng mình có tên Tales from the Darkside, phát sóng từ năm 1983 đến năm 1988 và thậm chí còn truyền cảm hứng cho một bộ phim điện ảnh ăn theo vào năm 1990. Một trong những tập phim được tôn kính nhất, cũng được coi là một trong những tập phim Giáng sinh đáng sợ nhất trong bất kỳ chương trình nào, là "Seasons of Belief", kể về một cặp vợ chồng cố gắng hù dọa tinh thần Giáng sinh vào những đứa con của họ bằng cách kể câu chuyện đáng sợ về "The Grither".
Quái vật - "Trò chơi chờ đợi"
Tên của tuyển tập phim kinh dị cuối thập niên 80, Quái vật, chủ yếu ám chỉ đến gia đình ngoại ô gồm những sinh vật đến từ thế giới khác đang háo hức chờ xem câu chuyện rùng rợn tiếp theo, nhưng cũng hé lộ những gì sẽ xảy ra với từng tập phim. Ví dụ, một trong những tập phim được ca ngợi nhất là "The Waiting Game", trong đó những người sống sót sau thảm họa hạt nhân phát hiện ra rằng những người chết đang trỗi dậy từ nấm mồ của họ.
Dimension 404 - "Cinethrax"
Hulu đã thử sức với tuyển tập khoa học viễn tưởng theo phong cách Black Mirror, nhưng với một chút ít nghiêm túc và siêu nhiên hơn, với Dimension 404, được tường thuật bởi Mark Hamill. Một tập phim kết hợp nhuần nhuyễn các yếu tố kinh dị và hài hước là "Cinethrax", với sự tham gia của Patton Oswalt trong vai một người mê phim đưa cháu gái của mình, do Sarah Hyland thủ vai, đi xem một bộ phim bom tấn mới theo định dạng rạp chiếu thử nghiệm mà phải tận mắt chứng kiến mới tin được.
Những câu chuyện kinh dị hai câu - "Hướng dẫn"
Người sáng tạo Vera Maio đã sử dụng Chủ đề Reddit, "Những câu chuyện kinh dị hai câu", trong đó người dùng tạo ra thứ gì đó ma quái chỉ từ một số ít từ, như nguồn cảm hứng cho loạt truyện kinh dị dài nửa giờ của CW. Một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất, "Hướng dẫn", được quay theo phong cách của một bộ phim tài liệu tìm thấy và theo chân một người có ảnh hưởng trên internet trẻ tuổi (Aleyse Shannon) có video hướng dẫn trang điểm bị gián đoạn bởi các sự kiện ám chỉ đến một kẻ đột nhập. Tuy nhiên, không có gì là hoàn toàn như vẻ bề ngoài của nó.
Star Wars: Visions - "The Ninth Jedi"
Vũ trụ ngày càng phát triển của loạt phim Star Wars đã được mở rộng hơn nữa theo nhiều hướng với sự ra mắt của loạt phim hoạt hình Star Wars: Visions. Một trong những câu chuyện được tôn kính nhất của nó là "The Ninth Jedi", kể về cô con gái của một người làm kiếm ánh sáng bị các thế lực đen tối truy đuổi.
Electric Dreams - "Autofac"
Một trong những nhà văn viết nhiều tác phẩm nhất trong lịch sử khoa học viễn tưởng là Philip K. Dick, người có tác phẩm truyền cảm hứng cho Amazon Prime Electric Dreams. Janelle Monae đóng vai chính trong một tập phim chuyển thể từ tiểu thuyết ngắn năm 1955 của ông, "Autofac", kể về cuộc nổi loạn hình thành trong một xã hội phản địa đàng, nơi con người buộc phải từ bỏ các quyền cơ bản của con người để đổi lấy quyền tự do tiêu dùng.
Accused - "Val's "Câu chuyện" là tập hợp những câu chuyện được kể theo góc nhìn của những người đang bị xét xử vì một tội ác. Một trong những tập phim mạnh mẽ nhất của phim, "Val's Story", có sự tham gia của diễn viên Cobie Smulders của How I Met Your Mother trong vai một bà mẹ đã ly hôn, người trở thành nghi phạm hàng đầu trong cuộc điều tra về vụ giết người chồng cũ của mình.
American Horror Stories - "Dollhouse"
Trong khi American Horror Story kể một câu chuyện kỳ lạ khác nhau mỗi mùa, American Horror Stories kể câu chuyện theo từng tập phim. Phim đã khởi động mùa thứ hai với bộ phim được người hâm mộ yêu thích, "Dollhouse", với sự tham gia của Kristine Froseth trong vai một nhân viên nhà máy sản xuất búp bê đầy triển vọng bị bắt cóc và bị bắt làm một phần trong bộ sưu tập phụ nữ mặc đồ búp bê của một nhà sản xuất đồ chơi.

The Guest Book - "Story Eight"
The Guest Book của TBS có một câu chuyện bao quát diễn ra tại cùng một ngôi nhà gỗ, nhưng mỗi tập phim tập trung vào một vị khách khác nhau. Một trong những vị khách đáng nhớ nhất, đến từ tập thứ tám của mùa đầu tiên, là một nhà nghiên cứu y khoa (do Jenna Fischer thủ vai) đưa một bệnh nhân mắc bệnh Alzheimer (do Orson Bean thủ vai) đến ngôi nhà gỗ, với hy vọng giúp anh ta lấy lại ký ức.
Oats Studios - "Rakka"
Neill Blomkamp đã biến những vị khách ngoài hành tinh thành nạn nhân của sự áp bức trong bộ phim đột phá năm 2009 của mình, District 9, nhưng đã đảo ngược kịch bản cho phần đầu tiên trong bộ sưu tập phim ngắn của mình, có sẵn trên Netflix, được đặt theo tên hãng phim Oats Studios của chính ông. Với sự góp mặt của Sigourney Weaver trong vai chính, "Rakka" nhìn sâu vào cuộc sống của những con người còn sót lại giữa cuộc xâm lược tàn bạo của người ngoài hành tinh.
Freddy's Nightmares - "It's My Party And "Bạn sẽ chết nếu tôi muốn"
Năm 1988, nhân vật phản diện đáng sợ trong một trong những bộ phim kinh dị kinh điển, Ác mộng trên phố Elm, đã có chương trình riêng, trong đó hắn ám ảnh giấc mơ của nhiều nhân vật khác. Thường được trích dẫn là tập phim hay nhất của Freddy's Nightmares là "It's My Party and You’ll Die If I Want You To", trong đó Freddy Krueger (Robert Englund) nhập vào một nhà ngoại cảm giả và tìm cách trả thù một bạn nhảy cũ trong vũ hội.
Creeped Out - "The Many Place"
Câu trả lời của Netflix cho Are You Afraid of the Dark? và Goosebumps là một chương trình truyền hình tuyển tập kinh dị (khá) thân thiện với trẻ em có tên là Creeped Out, tự hào có một tập phim thực sự đáng sợ liên quan đến du hành xuyên không gian và mượn từ creepypasta "Backrooms". Trong "The Many Place", việc nhấn mọi nút trên thang máy khách sạn sẽ đưa ba anh chị em đi nghỉ đến một mê cung vô tận gồm các hành lang và phòng, nhưng có lẽ không thể tìm thấy lối về duy nhất.
Soulmates - "Watershed"
Vào năm 2020, AMC đã phát sóng một loạt phim tuyển tập có tên Soulmates, lấy bối cảnh trong tương lai gần, nơi có một bài kiểm tra có thể giúp ghép đôi một người với đúng người mà họ định mệnh ở bên, với độ chính xác 100%. Một trong những câu chuyện được đánh giá cao nhất về cách bài kiểm tra này ảnh hưởng đến mọi người là về một người phụ nữ (do Sarah Snook thủ vai) đã bí mật làm bài kiểm tra mà không cho chồng cô (do Kingsley Ben-Adir thủ vai) biết.