Những người hâm mộ The Last of Us hiện đang ở giai đoạn khởi đầu, với việc phát hành phần thứ hai lấy cảm hứng từ bom tấn của Naughty Dog. Cốt truyện của hai tác phẩm này phần lớn lấy cảm hứng từ Cordyceps, một họ nấm ký sinh rất thực có khả năng "biến vật chủ thành thây ma" để kiểm soát vật chủ.
The Last of Us: Loại nấm đáng sợ này có đang đe dọa loài người không?
Vì chúng ta đã xem xét cách thức hoạt động của Cordyceps thực trong bài viết trước, để chào mừng sự ra mắt của mùa thứ hai này, lần này chúng tôi sẽ giới thiệu đến bạn một bộ sưu tập nhỏ các loài ký sinh trùng khác. Chúng đã phát triển những chiến lược đôi khi gây khó chịu nhưng luôn hấp dẫn để tiếp cận vật chủ ưa thích của chúng. Những tâm hồn nhạy cảm hãy kiêng khem!
Loài côn trùng này bắt đầu bằng cách đẻ trứng trên cây để con của chúng có thể ăn chồi của cây. Nhưng những ấu trùng này không có ý định thỏa mãn với chế độ ăn này. Đây chủ yếu là một cách trì hoãn trong khi chờ đợi mục tiêu thực sự của nó xuất hiện: loài kiến.
Khi trưởng thành, ấu trùng bắt đầu tiết ra một hợp chất bắt chước đặc điểm hóa học của Camponotus japonicus, một loài kiến bản địa của đất nước Mặt trời mọc. Những con sau, tin rằng chúng đã tình cờ phát hiện ra một đứa con đi lạc, vội vã mang nó về tổ.
Từ thời điểm này trở đi, ấu trùng sẽ được cả đàn chăm sóc, chúng sẽ đảm nhiệm việc cho ăn và bảo vệ nó mà không hề nhận ra rằng nó là kẻ xâm nhập. Lũ kiến không nhận ra đây là một trò lừa cho đến khi con bướm trưởng thành xuất hiện, và có thể tự do chạy trốn trước khi vật chủ nhận ra rằng chúng đã bị lừa. Một ví dụ đáng kinh ngạc về ký sinh trùng và thậm chí là kỹ thuật xã hội cho phép bướm sinh sản hiệu quả mà không gây ra bất kỳ thương vong nào.
Với những khả năng này, ấu trùng hướng đến tuyến tiêu hóa, gan tụy. Sau khi xâm nhập, chúng bắt đầu quá trình chuyển đổi mới, lần này thành bào tử nang - cấu trúc chuyên phát tán các vật thể liên quan đến sinh sản, chẳng hạn như bào tử. Và đây là nơi câu chuyện có bước ngoặt khá kịch tính.
Thay vì tìm đường ra khỏi cơ thể ốc sên để phát tán những đứa con này, các bào tử nang bắt đầu sản xuất các túi ấu trùng đầy màu sắc, rung động, trên hết là chứa đầy ấu trùng. Sau đó, chúng xâm nhập vào râu của mắt, khiến mắt sưng lên rất nhiều. Ở giai đoạn này, những phần phụ này trông rất giống những con sâu bướm hiếu động.
Đồng thời, ký sinh trùng cũng lập trình lại hệ thần kinh của vật chủ. Giống như Cordyceps, nó thúc đẩy cây leo lên thảm thực vật. Mục tiêu: phơi bày những "con sâu bướm" này trước những kẻ săn mồi tiềm năng… và đặc biệt là trước các loài chim, vật chủ cuối cùng của Leucochloridium paradoxum. Không thể cưỡng lại món ăn vặt hấp dẫn này được bày trên đĩa, những chú chim lao về phía râu của chú ốc sên tội nghiệp, nuốt phải ấu trùng và tiếp tục vòng đời của ký sinh trùng. Tuy nhiên, vẫn có một số tin tốt: vì râu ốc sên có thể mọc lại nên nạn nhân thường thoát nạn mà không hề hấn gì... và chỉ cần chạm vào gỗ để tránh bị nhiễm trùng lần thứ hai.
Con ong bắp cày bắt đầu bằng cách tiêm trứng trực tiếp vào huyết tương (tương đương với máu ở loài côn trùng này) của nạn nhân. Sau khi nở, ấu trùng bắt đầu ăn các cơ quan nội tạng của vật chủ, chú ý tránh các cấu trúc quan trọng. Chúng cũng tiết ra chất ức chế miễn dịch giúp chúng phát triển mà không bị ảnh hưởng.
Một thời gian ngắn sau, ấu trùng bắt đầu tiết ra một chất khác làm thay đổi hành vi của sâu bướm. Phần sau - hay đúng hơn là phần còn lại của nó - bắt đầu tự cô lập và có hành vi hung hăng. Khi ký sinh trùng cuối cùng đạt đến độ trưởng thành, chúng sẽ chui ra khỏi cơ thể sâu bướm để tạo thành kén (hay chính xác hơn là nhộng), gây ra những thương tích nghiêm trọng trong quá trình này.
Nhưng vật chủ vẫn chưa chết hẳn ở giai đoạn này. Một nghiên cứu của các nhà nghiên cứu Hà Lan cho thấy một số ít ấu trùng có xu hướng ở lại bên trong nạn nhân đã biến thành thây ma để tiếp tục "điều khiển" họ, đảm bảo rằng họ sẽ dành phần đời còn lại để canh gác bất chấp ý muốn của chính mình. Nhiệm vụ duy nhất của nó: bảo vệ nhộng khỏi những kẻ săn mồi tiềm tàng, chẳng hạn như kiến, cho đến khi ong non xuất hiện... và chúng sẽ ngay lập tức đi tìm những con sâu bướm mới để duy trì chu kỳ bệnh hoạn này.
Mọi chuyện bắt đầu với một ấu trùng nhỏ bơi tự do trong khu vực có nhiều động vật giáp xác. Một khi đã xác định được mục tiêu, nó sẽ thực hiện một cuộc tấn công cực kỳ chính xác. Thay vì cố gắng đâm thủng lớp vỏ của mình, nó nhắm vào một trong số ít khu vực hở, tại giao điểm của các tấm kitin tạo nên lớp giáp không thể xuyên thủng đối với nhiều loài săn mồi.
Cụ thể hơn, ấu trùng lợi dụng điểm yếu này để tiêm một khối tế bào nhỏ, giun đất, sau này trở thành ký sinh trùng thực sự. Giun này sẽ phát triển bên trong con cua dưới dạng xúc tu xâm chiếm toàn bộ cơ thể bên trong của nó... và đặc biệt là các cơ quan sinh sản, đây là trọng tâm trong chiến lược của Sacculina carcini.
Tác động đầu tiên là triệt sản vật chủ, khiến vật chủ không bao giờ có khả năng sinh sản nữa. Từ đó, ký sinh trùng phát triển các khối u chứa đầy ký sinh trùng non, xuất hiện trên bụng—chính xác là nơi một con cua cái sẽ mang trứng của chính mình! Vì vậy, loài giáp xác này chăm sóc nó như thể nó là con của chính mình.
Và nếu đó là nam giới, không vấn đề gì—chỉ cần biến họ thành vật chủ hoàn hảo! Các nhà nghiên cứu Đức đã chỉ ra trong một nghiên cứu rằng thay vì bỏ rơi con cua, loài ký sinh trùng này tiết ra các hormone nữ tính khiến loài giáp xác này từ bỏ việc tìm kiếm bạn tình và thay vào đó hành động như một con cái bảo vệ con của mình.
Khi ấu trùng trưởng thành, các khối u sẽ vỡ ra, giải phóng vô số ấu trùng trưởng thành sau đó sẽ đi tìm nạn nhân mới. Ngược lại, con cua tội nghiệp vẫn vô sinh... và cực kỳ dễ bị tổn thương vì nó không có khả năng lột xác để thay thế vỏ. Cuối cùng, lò ấp sống này chắc chắn sẽ phải chết trong hệ sinh thái tàn nhẫn này.
Tất cả bắt đầu từ ấu trùng chân đều, một phân nhóm giáp xác đáng chú ý bao gồm cả rận gỗ. Khi gặp vật chủ tiềm năng, thường là một loài cá thuộc họ cá hồng, nó sẽ xâm nhập qua mang để bám vào gần mạch máu. Một nguồn thức ăn hoàn hảo, cho phép nó phát triển một cách lặng lẽ trong khi chờ chuyển sang giai đoạn tiếp theo của kế hoạch.
Khi đã đủ lớn, loài chân đều này di chuyển về phía miệng cá và bám vào gốc lưỡi của cá. Cái ôm này có tác dụng cắt đứt sự lưu thông máu; do đó cơ quan này bắt đầu teo đi cho đến khi chết hoàn toàn và rụng đi. Sau đó, ký sinh trùng di chuyển lần cuối cùng để bám vào gốc lưỡi... và thay thế lưỡi! Nhờ đó, nó có thể sống trong nhiều năm bằng cách kiếm ăn từ vật chủ, người sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào nó sau khi bị cắt cụt. Một kế hoạch cực kỳ phức tạp; Trong quá trình tiến hóa, Sacculina carcini thậm chí còn có hình dạng giống với lưỡi của nạn nhân để có thể tiếp tục tự nuôi sống mình, khiến cho hành khách kinh hoàng kia vô cùng thích thú.
The Last of Us: Loại nấm đáng sợ này có đang đe dọa loài người không?
Vì chúng ta đã xem xét cách thức hoạt động của Cordyceps thực trong bài viết trước, để chào mừng sự ra mắt của mùa thứ hai này, lần này chúng tôi sẽ giới thiệu đến bạn một bộ sưu tập nhỏ các loài ký sinh trùng khác. Chúng đã phát triển những chiến lược đôi khi gây khó chịu nhưng luôn hấp dẫn để tiếp cận vật chủ ưa thích của chúng. Những tâm hồn nhạy cảm hãy kiêng khem!
Kẻ mạo danh cuối cùng
Điểm dừng đầu tiên: loài bướm Nhật Bản Niphanda fusca. Để sinh sản, loài này đã phát triển một chiến lược hấp dẫn liên quan đến việc khai thác toàn bộ cấu trúc xã hội!Loài côn trùng này bắt đầu bằng cách đẻ trứng trên cây để con của chúng có thể ăn chồi của cây. Nhưng những ấu trùng này không có ý định thỏa mãn với chế độ ăn này. Đây chủ yếu là một cách trì hoãn trong khi chờ đợi mục tiêu thực sự của nó xuất hiện: loài kiến.
Khi trưởng thành, ấu trùng bắt đầu tiết ra một hợp chất bắt chước đặc điểm hóa học của Camponotus japonicus, một loài kiến bản địa của đất nước Mặt trời mọc. Những con sau, tin rằng chúng đã tình cờ phát hiện ra một đứa con đi lạc, vội vã mang nó về tổ.
Từ thời điểm này trở đi, ấu trùng sẽ được cả đàn chăm sóc, chúng sẽ đảm nhiệm việc cho ăn và bảo vệ nó mà không hề nhận ra rằng nó là kẻ xâm nhập. Lũ kiến không nhận ra đây là một trò lừa cho đến khi con bướm trưởng thành xuất hiện, và có thể tự do chạy trốn trước khi vật chủ nhận ra rằng chúng đã bị lừa. Một ví dụ đáng kinh ngạc về ký sinh trùng và thậm chí là kỹ thuật xã hội cho phép bướm sinh sản hiệu quả mà không gây ra bất kỳ thương vong nào.
Loài giun khiến mắt nhảy múa
Nhưng không phải tất cả ký sinh trùng đều vô hại—và điều này chắc chắn không đúng với Leucochloridium paradoxum, một thành viên của họ giun dẹp. Vòng đời của chúng bắt đầu khi một con ốc sên tội nghiệp ăn phải trứng của chính nó mà không biết rằng thực chất chúng là những con ngựa thành Troy đáng sợ. Ngay sau bữa ăn này, trứng bắt đầu phát triển trong ruột của ốc sên. Cuối cùng, chúng sinh ra miracidium - ấu trùng chuyên biệt có khả năng di chuyển dễ dàng trong môi trường nước… chẳng hạn như hemocoel, khoang chứa đầy chất lỏng mà các cơ quan của động vật thân mềm được tắm trong đó.Với những khả năng này, ấu trùng hướng đến tuyến tiêu hóa, gan tụy. Sau khi xâm nhập, chúng bắt đầu quá trình chuyển đổi mới, lần này thành bào tử nang - cấu trúc chuyên phát tán các vật thể liên quan đến sinh sản, chẳng hạn như bào tử. Và đây là nơi câu chuyện có bước ngoặt khá kịch tính.
Thay vì tìm đường ra khỏi cơ thể ốc sên để phát tán những đứa con này, các bào tử nang bắt đầu sản xuất các túi ấu trùng đầy màu sắc, rung động, trên hết là chứa đầy ấu trùng. Sau đó, chúng xâm nhập vào râu của mắt, khiến mắt sưng lên rất nhiều. Ở giai đoạn này, những phần phụ này trông rất giống những con sâu bướm hiếu động.
Đồng thời, ký sinh trùng cũng lập trình lại hệ thần kinh của vật chủ. Giống như Cordyceps, nó thúc đẩy cây leo lên thảm thực vật. Mục tiêu: phơi bày những "con sâu bướm" này trước những kẻ săn mồi tiềm năng… và đặc biệt là trước các loài chim, vật chủ cuối cùng của Leucochloridium paradoxum. Không thể cưỡng lại món ăn vặt hấp dẫn này được bày trên đĩa, những chú chim lao về phía râu của chú ốc sên tội nghiệp, nuốt phải ấu trùng và tiếp tục vòng đời của ký sinh trùng. Tuy nhiên, vẫn có một số tin tốt: vì râu ốc sên có thể mọc lại nên nạn nhân thường thoát nạn mà không hề hấn gì... và chỉ cần chạm vào gỗ để tránh bị nhiễm trùng lần thứ hai.
Bù nhìn thây ma
Khi nói đến ký sinh trùng, chúng ta thường nghĩ đến vi-rút, giun hoặc thậm chí là nấm. Nhưng ký sinh cũng đóng vai trò trung tâm trong vòng đời của nhiều loài ít ai ngờ tới hơn, bao gồm cả ong bắp cày như chi Glyptapanteles. Sau khi trứng được thụ tinh, chúng sẽ tấn công một con sâu bướm không có khả năng tự vệ, vô tình khiến con sâu bướm này trở thành bù nhìn cho con của kẻ tấn công.Con ong bắp cày bắt đầu bằng cách tiêm trứng trực tiếp vào huyết tương (tương đương với máu ở loài côn trùng này) của nạn nhân. Sau khi nở, ấu trùng bắt đầu ăn các cơ quan nội tạng của vật chủ, chú ý tránh các cấu trúc quan trọng. Chúng cũng tiết ra chất ức chế miễn dịch giúp chúng phát triển mà không bị ảnh hưởng.
Một thời gian ngắn sau, ấu trùng bắt đầu tiết ra một chất khác làm thay đổi hành vi của sâu bướm. Phần sau - hay đúng hơn là phần còn lại của nó - bắt đầu tự cô lập và có hành vi hung hăng. Khi ký sinh trùng cuối cùng đạt đến độ trưởng thành, chúng sẽ chui ra khỏi cơ thể sâu bướm để tạo thành kén (hay chính xác hơn là nhộng), gây ra những thương tích nghiêm trọng trong quá trình này.
Nhưng vật chủ vẫn chưa chết hẳn ở giai đoạn này. Một nghiên cứu của các nhà nghiên cứu Hà Lan cho thấy một số ít ấu trùng có xu hướng ở lại bên trong nạn nhân đã biến thành thây ma để tiếp tục "điều khiển" họ, đảm bảo rằng họ sẽ dành phần đời còn lại để canh gác bất chấp ý muốn của chính mình. Nhiệm vụ duy nhất của nó: bảo vệ nhộng khỏi những kẻ săn mồi tiềm tàng, chẳng hạn như kiến, cho đến khi ong non xuất hiện... và chúng sẽ ngay lập tức đi tìm những con sâu bướm mới để duy trì chu kỳ bệnh hoạn này.
Lò ấp sống
Tất cả các loại ký sinh trùng được đề cập cho đến nay đều khai thác các mục tiêu tương đối vô hại, đặc biệt là khi chúng bị cô lập. Nhưng các loài động vật khác cũng có khả năng tấn công những loài thoạt nhìn có vẻ như được trang bị hoàn hảo để tự vệ. Đây là trường hợp của Sacculina carcini, loài tấn công cua—gây ra hậu quả vô cùng đáng sợ.Mọi chuyện bắt đầu với một ấu trùng nhỏ bơi tự do trong khu vực có nhiều động vật giáp xác. Một khi đã xác định được mục tiêu, nó sẽ thực hiện một cuộc tấn công cực kỳ chính xác. Thay vì cố gắng đâm thủng lớp vỏ của mình, nó nhắm vào một trong số ít khu vực hở, tại giao điểm của các tấm kitin tạo nên lớp giáp không thể xuyên thủng đối với nhiều loài săn mồi.
Cụ thể hơn, ấu trùng lợi dụng điểm yếu này để tiêm một khối tế bào nhỏ, giun đất, sau này trở thành ký sinh trùng thực sự. Giun này sẽ phát triển bên trong con cua dưới dạng xúc tu xâm chiếm toàn bộ cơ thể bên trong của nó... và đặc biệt là các cơ quan sinh sản, đây là trọng tâm trong chiến lược của Sacculina carcini.
Tác động đầu tiên là triệt sản vật chủ, khiến vật chủ không bao giờ có khả năng sinh sản nữa. Từ đó, ký sinh trùng phát triển các khối u chứa đầy ký sinh trùng non, xuất hiện trên bụng—chính xác là nơi một con cua cái sẽ mang trứng của chính mình! Vì vậy, loài giáp xác này chăm sóc nó như thể nó là con của chính mình.
Và nếu đó là nam giới, không vấn đề gì—chỉ cần biến họ thành vật chủ hoàn hảo! Các nhà nghiên cứu Đức đã chỉ ra trong một nghiên cứu rằng thay vì bỏ rơi con cua, loài ký sinh trùng này tiết ra các hormone nữ tính khiến loài giáp xác này từ bỏ việc tìm kiếm bạn tình và thay vào đó hành động như một con cái bảo vệ con của mình.
Khi ấu trùng trưởng thành, các khối u sẽ vỡ ra, giải phóng vô số ấu trùng trưởng thành sau đó sẽ đi tìm nạn nhân mới. Ngược lại, con cua tội nghiệp vẫn vô sinh... và cực kỳ dễ bị tổn thương vì nó không có khả năng lột xác để thay thế vỏ. Cuối cùng, lò ấp sống này chắc chắn sẽ phải chết trong hệ sinh thái tàn nhẫn này.
Cấy ghép sống
Và nếu phương pháp của Sacculina carcini chưa đủ khủng khiếp đối với bạn, thì Cymothoa exigua chắc chắn sẽ giành được giải thưởng. Loài này không chỉ đột nhập vào não vật chủ hoặc ăn thịt nó từ bên trong: thay vào đó, nó chiếm giữ nơi cư trú lâu dài bằng cách thay thế một cơ quan đặc biệt nhạy cảm.Tất cả bắt đầu từ ấu trùng chân đều, một phân nhóm giáp xác đáng chú ý bao gồm cả rận gỗ. Khi gặp vật chủ tiềm năng, thường là một loài cá thuộc họ cá hồng, nó sẽ xâm nhập qua mang để bám vào gần mạch máu. Một nguồn thức ăn hoàn hảo, cho phép nó phát triển một cách lặng lẽ trong khi chờ chuyển sang giai đoạn tiếp theo của kế hoạch.
Khi đã đủ lớn, loài chân đều này di chuyển về phía miệng cá và bám vào gốc lưỡi của cá. Cái ôm này có tác dụng cắt đứt sự lưu thông máu; do đó cơ quan này bắt đầu teo đi cho đến khi chết hoàn toàn và rụng đi. Sau đó, ký sinh trùng di chuyển lần cuối cùng để bám vào gốc lưỡi... và thay thế lưỡi! Nhờ đó, nó có thể sống trong nhiều năm bằng cách kiếm ăn từ vật chủ, người sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào nó sau khi bị cắt cụt. Một kế hoạch cực kỳ phức tạp; Trong quá trình tiến hóa, Sacculina carcini thậm chí còn có hình dạng giống với lưỡi của nạn nhân để có thể tiếp tục tự nuôi sống mình, khiến cho hành khách kinh hoàng kia vô cùng thích thú.
