Tổ chức một lễ hội ở sa mạc chưa bao giờ là việc dễ dàng. Nhưng bằng cách nào đó, Coachella vẫn diễn ra và năm nay, trung bình 125.000 du khách mỗi ngày đã dũng cảm vượt qua cả mạng sống, chân tay và sự phá sản để trở thành một phần của đám đông.
Và mặc dù có một số khoảnh khắc tuyệt vời - cảm ơn rất nhiều đến Lady Gaga, Post Malone và Charli XCX vì đã lôi nó ra khỏi chiếc túi bụi bặm của Coachella 2025 - nhưng phần lớn chỉ toàn là tin xấu - từ những màn trình diễn tệ hại, hệ thống âm thanh và công nghệ không đạt yêu cầu, đến việc tăng giá khủng khiếp đối với khán giả bị thu hút - điều đó đã đưa nó ra thế giới bên ngoài.
Và thường xuyên, trong khi những người tham dự đưa ra những lời phàn nàn, phát sóng sự thất vọng của họ trên phương tiện truyền thông xã hội, họ có thể chỉ có thể tự trách mình.
Và tất nhiên, một khi bị giam cầm trong một khu phức hợp thường không thể duy trì sự sống của con người, chi phí để duy trì sự sống - từ thức ăn đến chỗ ở đến phòng vệ sinh - dễ dàng tăng thêm hàng nghìn đô la vào tổng số đó, với các gói sang trọng cung cấp quyền truy cập vào 'khu vực VIP' cho những người không muốn làm phiền, có giá cao gấp mười lần.
Kết quả ròng của tất cả 'niềm vui' này là Coachella đã trượt từ sự tự do, 'hãy làm chương trình ngay tại đây' theo phong cách hippy, chống lại chính quyền, mọi thứ đều được phép, tình yêu, thành một cỗ máy tạo ra tiền mặt quá đắt, quá tải.
"Hôm qua, khi tôi đến, nghệ sĩ trước đó đã cảnh báo tôi rằng âm thanh đã bị vỡ ra thành tiếng im bặt trong vài phút", DJ kiêm nhà sản xuất BAMBII đã xuất hiện trên sân khấu Do LaB của Coachella viết.
"Thiết bị tôi chơi cũng bị trục trặc hoàn toàn. Có thể chắc chắn rằng nếu chúng tôi là những nghệ sĩ lớn hơn trên sân khấu chính, vấn đề này đã được khắc phục sớm hơn nhiều trong ngày diễn ra chương trình.
"Giống như rất nhiều nghệ sĩ khác trong chương trình đó, tôi đã phải làm việc rất chăm chỉ để có được vị trí được đặt chỗ. Âm nhạc là toàn bộ cuộc sống của tôi và tôi tin rằng ít nhất một lễ hội có uy tín như Coachella có thể cung cấp cho các nghệ sĩ mà họ không trả tiền, là một hệ thống âm thanh hoạt động tốt."
Đây chỉ là sự tiếp nối của danh tiếng về âm thanh tệ hại của Coachella. Nghệ sĩ chính của Lana Del Rey năm ngoái đã khiến người hâm mộ phàn nàn về chất lượng âm thanh, dẫn đến một màn trình diễn đáng lo ngại và thiếu sức sống. Tương tự như vậy, bộ DJ của Grimes đã bị phát ra với tốc độ gấp đôi do sự không tương thích về lập trình.
Trong những năm trước, chúng ta đã thấy Ariana Grande gặp sự cố âm thanh trong một lần xuất hiện bất ngờ với tư cách khách mời cùng Nicki Minaj, Billie Eilish đưa Vince Staples lên sân khấu, nhưng mic của cô ấy vẫn kiên quyết tắt, và - nổi tiếng nhất là - Radiohead, những người luôn coi trọng chất lượng, đã buộc phải rời khỏi sân khấu không chỉ một mà là hai lần do sự cố kỹ thuật.
Và tất nhiên, tiết mục yêu thích nhất của chúng tôi, khi Frank Ocean được lên lịch biểu diễn buổi biểu diễn trở lại được mong đợi từ lâu của mình tại Coachella với một sân trượt băng nhân tạo và một đội trượt băng chỉ để phải hủy bỏ tất cả vào phút cuối vì… hoàn toàn không có gì hoạt động bình thường.
Frank, bạn ạ. Suy cho cùng thì đây CHÍNH LÀ giữa sa mạc…
Nhưng có lẽ đó không thực sự là gốc rễ của các vấn đề ở Coachella.
Có thể nói, với chi phí tăng vọt, sức hấp dẫn của Coachella ngày càng chỉ đến với những người ưu tú quá đặc quyền, giàu có, tìm kiếm nghi lễ trưởng thành với ít hứng thú với âm nhạc.
Coachella hiện là lễ hội để xem, thay vì là một lễ hội có bất cứ điều gì thực sự đáng xem.
Và với sự kết nối liên tục của đám đông hiện tại và kỳ vọng về chất lượng và sự trình bày hoàn hảo mọi lúc, có vẻ như sự thất thường và bản chất bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra của kịch bản trực tiếp hoàn toàn không đáp ứng được nhu cầu của họ.
Do đó, có rất nhiều lời than phiền trực tuyến.
Tương tự như vậy, sự sẵn lòng cung cấp bất kỳ loại tương tác hoặc sự phấn khích nào để giúp người biểu diễn đã bốc hơi cùng với sự khoan dung của họ.
Sau tất cả, họ sẽ 'làm buổi biểu diễn' bất kể bạn có vỗ tay hay không. Vậy thì tại sao phải bận tâm?
Đúng vậy, khán giả tệ nhất năm nay là tại buổi biểu diễn của Benson Boone, nơi anh ấy chỉ làm ảo thuật cho Brian May thực sự hát solo trong phiên bản cover (có phải là thiếu sáng suốt?) của anh ấy về Bohemian Rhapsody, chỉ để khán giả hoàn toàn không thể - mặc dù anh ấy đã phản đối và giải thích trên micrô - hiểu được May và mọi thứ họ đang nhìn và nghe thực sự tuyệt vời như thế nào.
Hãy cùng chứng kiến Boone tái hiện sự thất vọng của anh ấy trên TikTok sau buổi biểu diễn tại đây:
Dù bằng cách nào, Coachella vẫn là lễ hội mà tất cả chúng ta đều thích ghét. Chúng ta không thể chờ đợi để xem lễ hội này sẽ nhai và nhả ra những gì vào năm tới.
Và mặc dù có một số khoảnh khắc tuyệt vời - cảm ơn rất nhiều đến Lady Gaga, Post Malone và Charli XCX vì đã lôi nó ra khỏi chiếc túi bụi bặm của Coachella 2025 - nhưng phần lớn chỉ toàn là tin xấu - từ những màn trình diễn tệ hại, hệ thống âm thanh và công nghệ không đạt yêu cầu, đến việc tăng giá khủng khiếp đối với khán giả bị thu hút - điều đó đã đưa nó ra thế giới bên ngoài.
Và thường xuyên, trong khi những người tham dự đưa ra những lời phàn nàn, phát sóng sự thất vọng của họ trên phương tiện truyền thông xã hội, họ có thể chỉ có thể tự trách mình.
Quá lớn để thất bại?
Mặc dù Coachella chỉ là một trong những lễ hội lớn nhất thế giới (về quy mô tuyệt đối, Lễ hội Glastonbury của Vương quốc Anh trên 900 mẫu Anh đất nông nghiệp tươi tốt, dễ dàng đánh bại Coachella 642 mẫu Anh sa mạc bị thiêu rụi thành một chiếc mũ ba góc) dễ dàng là nơi có lợi nhuận cao nhất với giá vé vào cửa chung là 649 đô la cho tuần đầu tiên và 599 đô la cho tuần thứ hai.Và tất nhiên, một khi bị giam cầm trong một khu phức hợp thường không thể duy trì sự sống của con người, chi phí để duy trì sự sống - từ thức ăn đến chỗ ở đến phòng vệ sinh - dễ dàng tăng thêm hàng nghìn đô la vào tổng số đó, với các gói sang trọng cung cấp quyền truy cập vào 'khu vực VIP' cho những người không muốn làm phiền, có giá cao gấp mười lần.
Kết quả ròng của tất cả 'niềm vui' này là Coachella đã trượt từ sự tự do, 'hãy làm chương trình ngay tại đây' theo phong cách hippy, chống lại chính quyền, mọi thứ đều được phép, tình yêu, thành một cỗ máy tạo ra tiền mặt quá đắt, quá tải.
Danh mục lỗi
Vì vậy, năm nay Coachella đã chứng kiến sự bất mãn và thảm họa thường thấy."Hôm qua, khi tôi đến, nghệ sĩ trước đó đã cảnh báo tôi rằng âm thanh đã bị vỡ ra thành tiếng im bặt trong vài phút", DJ kiêm nhà sản xuất BAMBII đã xuất hiện trên sân khấu Do LaB của Coachella viết.
"Thiết bị tôi chơi cũng bị trục trặc hoàn toàn. Có thể chắc chắn rằng nếu chúng tôi là những nghệ sĩ lớn hơn trên sân khấu chính, vấn đề này đã được khắc phục sớm hơn nhiều trong ngày diễn ra chương trình.
"Giống như rất nhiều nghệ sĩ khác trong chương trình đó, tôi đã phải làm việc rất chăm chỉ để có được vị trí được đặt chỗ. Âm nhạc là toàn bộ cuộc sống của tôi và tôi tin rằng ít nhất một lễ hội có uy tín như Coachella có thể cung cấp cho các nghệ sĩ mà họ không trả tiền, là một hệ thống âm thanh hoạt động tốt."
Đây chỉ là sự tiếp nối của danh tiếng về âm thanh tệ hại của Coachella. Nghệ sĩ chính của Lana Del Rey năm ngoái đã khiến người hâm mộ phàn nàn về chất lượng âm thanh, dẫn đến một màn trình diễn đáng lo ngại và thiếu sức sống. Tương tự như vậy, bộ DJ của Grimes đã bị phát ra với tốc độ gấp đôi do sự không tương thích về lập trình.
Trong những năm trước, chúng ta đã thấy Ariana Grande gặp sự cố âm thanh trong một lần xuất hiện bất ngờ với tư cách khách mời cùng Nicki Minaj, Billie Eilish đưa Vince Staples lên sân khấu, nhưng mic của cô ấy vẫn kiên quyết tắt, và - nổi tiếng nhất là - Radiohead, những người luôn coi trọng chất lượng, đã buộc phải rời khỏi sân khấu không chỉ một mà là hai lần do sự cố kỹ thuật.
Và tất nhiên, tiết mục yêu thích nhất của chúng tôi, khi Frank Ocean được lên lịch biểu diễn buổi biểu diễn trở lại được mong đợi từ lâu của mình tại Coachella với một sân trượt băng nhân tạo và một đội trượt băng chỉ để phải hủy bỏ tất cả vào phút cuối vì… hoàn toàn không có gì hoạt động bình thường.
Frank, bạn ạ. Suy cho cùng thì đây CHÍNH LÀ giữa sa mạc…
Nhưng có lẽ đó không thực sự là gốc rễ của các vấn đề ở Coachella.
Không phải họ. Đó là bạn
Ngoài việc được kỳ vọng sẽ đạt được điều không thể về mặt âm thanh (nhiều nghệ sĩ biểu diễn với vô số thiết bị trong một sa mạc chết tiệt) còn có vấn đề nhỏ về khán giả của Coachella…Có thể nói, với chi phí tăng vọt, sức hấp dẫn của Coachella ngày càng chỉ đến với những người ưu tú quá đặc quyền, giàu có, tìm kiếm nghi lễ trưởng thành với ít hứng thú với âm nhạc.
Coachella hiện là lễ hội để xem, thay vì là một lễ hội có bất cứ điều gì thực sự đáng xem.
Và với sự kết nối liên tục của đám đông hiện tại và kỳ vọng về chất lượng và sự trình bày hoàn hảo mọi lúc, có vẻ như sự thất thường và bản chất bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra của kịch bản trực tiếp hoàn toàn không đáp ứng được nhu cầu của họ.
Do đó, có rất nhiều lời than phiền trực tuyến.
Tương tự như vậy, sự sẵn lòng cung cấp bất kỳ loại tương tác hoặc sự phấn khích nào để giúp người biểu diễn đã bốc hơi cùng với sự khoan dung của họ.
Sau tất cả, họ sẽ 'làm buổi biểu diễn' bất kể bạn có vỗ tay hay không. Vậy thì tại sao phải bận tâm?
Không bao giờ (không bao giờ) nữa
Kết quả dao động từ khán giả thờ ơ (xem tương tác của Blur năm ngoái, khi đối mặt với sự thờ ơ của khán giả đối với việc hát theo ca khúc hit đình đám của Boys and Girls mà họ thậm chí còn không biết, Damon Albarn đã hứa rằng họ sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa) cho đến việc không nhận ra sự vĩ đại ngay cả khi nó vừa mới xuất hiện trên sân khấu ngay trước mắt họ.Đúng vậy, khán giả tệ nhất năm nay là tại buổi biểu diễn của Benson Boone, nơi anh ấy chỉ làm ảo thuật cho Brian May thực sự hát solo trong phiên bản cover (có phải là thiếu sáng suốt?) của anh ấy về Bohemian Rhapsody, chỉ để khán giả hoàn toàn không thể - mặc dù anh ấy đã phản đối và giải thích trên micrô - hiểu được May và mọi thứ họ đang nhìn và nghe thực sự tuyệt vời như thế nào.
Hãy cùng chứng kiến Boone tái hiện sự thất vọng của anh ấy trên TikTok sau buổi biểu diễn tại đây:
Câu trả lời là gì? Giảm giá và thu hút thêm người hâm mộ âm nhạc? Trả nhiều tiền hơn cho đội ngũ kỹ thuật đằng sau hậu trường? Hoặc – gây tranh cãi – ngừng cố gắng tổ chức một lễ hội ở sa mạc.
Dù bằng cách nào, Coachella vẫn là lễ hội mà tất cả chúng ta đều thích ghét. Chúng ta không thể chờ đợi để xem lễ hội này sẽ nhai và nhả ra những gì vào năm tới.