Vào một buổi tối lạnh giá của tháng 1 năm 1989, các thành viên của Hiệp hội Máy bay Thử nghiệm Boston đã tụ họp cho một sự kiện đặc biệt.
Lúc 7 giờ tối, chủ tịch của nhóm đã giới thiệu một diễn giả khách mời là "bậc thầy của bầu trời và không gian". Người đàn ông bí ẩn bước lên sân khấu, mặc bộ đồ bay màu xanh nhạt của NASA. Các phi công nghiệp dư nghiêng người về phía trước trên ghế để nhìn kỹ hơn Đại úy Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ Robert J. Hunt, 27 tuổi và đẹp trai, với bộ ria mép chải ngược. Anh bước lên bục phát biểu, miếng vá không gian của anh sáng bóng và tận hưởng tiếng vỗ tay.
Hunt bắt đầu kể những câu chuyện về cuộc sống tuyệt vời của mình với tư cách là một phi công chiến đấu của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ. Anh kể về việc phóng khỏi tàu sân bay USS Coral Sea bằng máy bay phản lực F/A-18 và dội bom xuống Libya của Gaddafi. Anh mô tả việc bay lượn trên Trái đất trên tàu con thoi Atlantis, trong các nhiệm vụ tuyệt mật của Bộ Quốc phòng. Ông thậm chí còn đưa ra hai viên gạch đen mà ông nói là đã bị cháy xém trong quá trình ông quay trở lại. Hai giờ sau, những bàn tay giơ lên cao với những câu hỏi.
"Tốc độ leo của F/A-18 là bao nhiêu?" ai đó đã hỏi.
"Thông tin mật", anh ta nói.
"Tỷ lệ đốt cháy nhiên liệu là bao nhiêu?"
"Phụ thuộc vào công suất động cơ và độ cao", anh ta nói.
"Bạn có quen với hệ thống DIANE không?"
"Thiết bị dẫn đường và tấn công tích hợp kỹ thuật số?" anh ta trả lời, trước khi nói đùa rằng có thể có người Nga trong số khán giả.
Một người tham dự không bị thuyết phục. "Anh ta nghe có vẻ không đủ trí thức để trở thành một phi hành gia", Joy Alexander, 22 tuổi vào thời điểm đó, nói với Tạp chí People. Cô thấy lạ khi Hunt nói bằng giọng New England đặc sệt và chửi thề như một gã làm việc trên công trường xây dựng, chứ không phải chương trình tàu con thoi trị giá 209 tỷ đô la của NASA. "Thái độ của ông ấy, vốn thô lỗ, có vẻ hoàn toàn sai trái với tôi", bà nói thêm. Các thành viên lớn tuổi hơn đã mắng bà vì đã chất vấn một anh hùng người Mỹ.
Louis Pascucci, chủ tịch của nhóm, đã nói với Associated Press (qua The Boston Herald), "Ông ấy thực sự đã gây ấn tượng với chúng tôi. Hunt là một nghệ sĩ giải trí tuyệt vời. Chúng tôi đã có một ngôi nhà chật kín. Ông ấy đã khiến chúng tôi mê mẩn trong suốt hai tiếng rưỡi."
Khi buổi tối kết thúc, Hunt đã bắt tay và ký tặng, để lại cho những người đam mê hàng không cảm giác như họ đã chạm vai một huyền thoại.
Nhưng Hunt chưa bao giờ lên vũ trụ. Ông ấy không có bằng phi công, thậm chí là bằng lái xe. Anh ta là một kẻ mạo danh và trong vòng chưa đầy một tuần, anh ta sẽ bị giam giữ khi tin tức về vụ lừa đảo đáng kinh ngạc của anh ta trở thành tiêu đề trên khắp nước Mỹ.
Trong nhiều năm, Hunt đã dẫn cảnh sát và FBI vào một cuộc rượt đuổi mèo vờn chuột trên khắp đất nước, đóng giả là một Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, ngôi sao bóng chày, thượng nghị sĩ và những nhân vật nổi tiếng khác, luôn thoát khỏi sự truy tố. Chỉ khi trở thành một phi hành gia, anh ta mới tạo ra sự hoảng loạn về an ninh, khiến các chính trị gia xấu hổ và quyến rũ cả một quốc gia. Vào tháng 3 năm 2025, trong suốt sáu cuộc gọi điện thoại, anh ta đã kể cho tôi nghe câu chuyện cuộc đời mình với sự pha trộn giữa sự thẳng thắn và khoa trương, so sánh sự nghiệp của mình với sự nghiệp của ngôi sao NFL Tom Brady.
"Tôi thực sự là người giỏi nhất trong những gì tôi làm", anh ta nói với tôi. Giống như bất kỳ câu chuyện nào được kể bởi một kẻ lừa đảo bị kết án, nó chứa đựng các yếu tố sự thật, tô vẽ và bịa đặt trắng trợn—nhưng đó chính xác là điều khiến câu chuyện của anh ta trở nên hấp dẫn.
Cha của ông, Leo Hunt, cũng bị ám ảnh bởi Hải quân. Ông lái một chiếc xe jeep có biển số của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ và sủa "Đại tá Hunt" khi trả lời điện thoại. Nhưng ông chưa bao giờ phục vụ. Ông là một thợ sửa ống nước, theo tờ Boston Herald, đang miệt mài đọc một cuốn sách về cuộc sống được cho là của ông trong quân đội, có tựa đề "Đại tá tắc kè hoa".
Leo Hunt kể với tờ Herald rằng con trai ông, người mà ông gọi là "Roy", bắt đầu lừa dối người khác ở tuổi 14, khi anh bán cho một người hàng xóm một số chú chim hoàng yến. "Bạn thấy đấy, khi những chú chim mà Roy bán cho ông tắm, tất cả sơn, hoặc phấn vàng, hoặc bất cứ thứ quái quỷ gì đó, bắt đầu bong ra. Và chúng là chim sẻ! Chim sẻ!" Cha và con trai có nhiều điểm tương đồng hơn mức họ sẵn sàng thừa nhận. Leo dạy con trai mình cách vặn cờ lê và sửa bình nước nóng. "Anh ấy rất kỷ luật về điều đó", Robert Hunt kể với tôi.
Hunt kể rằng, vào năm 1979, khi vẫn còn học trung học, anh đã gia nhập Thủy quân lục chiến theo chương trình nhập ngũ chậm dành cho những tân binh quá trẻ để đủ điều kiện. Anh khẳng định rằng một lỗi hành chính đã dẫn đến việc anh được xuất ngũ danh dự và anh đã được gửi về nhà từ trại tân binh ở Đảo Parris, Nam Carolina.
"Thật đáng thất vọng, vì đó là ước mơ của tôi", Hunt kể với tôi. "Tôi biết mọi thứ về Thủy quân lục chiến và Hải quân, vì vậy khi tốt nghiệp, tôi chỉ tiếp tục ước mơ". Anh kể rằng anh chỉ đơn giản là lừa đảo để vào được doanh trại. "Tôi biết chương trình giảng dạy; tôi biết các lệnh; tôi biết cấu trúc", anh kể với tôi. Nhưng một sĩ quan đã khiển trách anh vì đội một chiếc mũ không hồ cứng, và anh chán nản trở về với cuộc sống thường dân.
"Trong nghề sửa ống nước, mọi người đều bắt đầu từ dưới lên", Hunt kể với tôi. Anh dành cả ngày để thông tắc bồn cầu, chắc chắn rằng mình sẽ làm được điều gì đó lớn lao hơn. Vào đầu những năm 1980, ông gặp người vợ đầu tiên của mình, người làm việc tại Căn cứ Không quân Pease ở New Hampshire và trở thành người vợ đầu tiên của ông. Không lâu sau đám cưới, Hunt cải trang thành thiếu úy và lẻn vào căn cứ. Ông bị bắt gặp đang lục lọi Không lực 2, máy bay của phó tổng thống. Sự tò mò của ông đã kích hoạt một cuộc điều tra của FBI và cuộc hôn nhân đã kết thúc. Leo Hunt sau đó nói với tờ báo The Daily Item của Massachusetts rằng các đặc vụ liên bang đã hủy bỏ cuộc điều tra để tránh làm George H. W. Bush xấu hổ.
"Roy lên máy bay của mình ... và đến nhà Bush", Leo Hunt nói. "Ông ấy thậm chí còn tặng Bush một trong những viên gạch đó, [và] phó tổng thống đã nói, 'Cảm giác thế nào khi ở trên không gian, Bob?'"
Năm 1983, Hunt kết hôn lần nữa, nói với cô dâu của mình rằng ông là một sinh viên tốt nghiệp đại học và có hợp đồng chơi bóng chày. Cả hai đều không đúng. Ông cũng tuyên bố sở hữu một công ty xây dựng, Hunt Builders Inc., có áo sơ mi, biển hiệu và một chiếc xe tải sơn logo, nhưng không có hợp đồng. Ông chỉ chế tạo máy bay mô hình trong khi vợ ông làm hai công việc. Đến năm 25 tuổi, ông chuyển đến Pennsylvania với sinh viên điều dưỡng Michelle Van Horn, người đã trở thành người vợ thứ ba của ông.
Họ có một đứa con trai vào năm 1986, điều này đã truyền cảm hứng cho kế hoạch tiếp theo của Hunt: một loại kem bôi tã dạng xịt có tên là "Love My Baby". Ông đã tuyên bố sai sự thật rằng phát minh của mình sắp được Johnson & Johnson mua lại. Thành phần bí mật, ông ta nói với tôi, là "dầu cá mập". Sử dụng thẻ tín dụng của vợ, ông ta thuê xe limousine và đóng giả làm nhà sản xuất truyền hình đang tuyển diễn viên cho một quảng cáo Super Bowl. Ông ta đã gặp gỡ các công ty người mẫu và nhắm đến Marie Rubel là "kiểu bà mẹ mắt xanh, xinh đẹp", theo tờ Press Enterprise, một tờ báo ở Bloomsburg, Pennsylvania. Rubel nghi ngờ và liên lạc với cảnh sát. Cảnh sát trưởng đã bắt Hunt, Robert Leighow của Sở cảnh sát Montour Township, mô tả ông ta là một kẻ ăn nói ngọt ngào, có thể "bán tủ lạnh cho người Eskimo" và là một kẻ nói dối. "Đó là những gì con yo-yo này đã làm", Leighow nói thêm. "Nó đã ra ngoài và tưởng tượng ra mọi thứ".
Leo Hunt và vợ Scarlet Hunt vô cùng đau khổ trước những vụ bê bối của con trai họ, đặc biệt là khi cậu bé trở về nhà. "Vợ tôi và tôi ước mình có thể chui xuống một cái hố và trốn", Leo Hunt từng nói với tờ The Daily Item. "Nhưng bạn biết ai sẽ ở dưới cùng rồi đấy".
Hunt chạy trốn trở lại quân đội. "Hồi đó... nếu bạn mặc quân phục, tất cả những gì bạn phải làm là đưa cho họ SRB của bạn, tức là Sổ ghi chép dịch vụ. Chỉ vậy thôi — 'chào mừng lên tàu'", anh ấy nói với tôi. Anh ấy thừa nhận đã thêm các trang giả để làm cho mọi người nghĩ rằng anh ấy là phi công trực thăng của Phi đội trực thăng hạng nặng Thủy quân lục chiến 461, và nói rằng anh ấy đã bỏ qua khoảng hai năm đào tạo bắt buộc tại Căn cứ Không quân Hải quân Pensacola. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã làm giả đánh giá của người khác hoặc tự làm giả. "Giống như cầu vồng vậy", anh ấy nói. "Bạn chỉ cần theo dõi nó và xem nó đi đến đâu."
Hunt đã sử dụng thông tin xác thực giả của mình để có được đồng phục bay, quần áo liền thân và đồng phục thay thế từ trung tâm trưng dụng. "Bạn chỉ cần có can đảm để làm điều đó," anh ta nói với tôi. "Tôi đang đi ngang qua trụ sở, thì một thiếu úy — một 'thanh bơ' — không chào tôi. Tôi đã nhảy xổ vào [anh ta]." Tiếp theo, anh ta tự thăng chức cho mình. Anh ta đã mua đôi cánh phi hành gia của Hải quân trị giá 20 đô la, biến đổi từ Đại úy Hunt, phi công Thủy quân Lục chiến, thành Đại úy Hunt, "phi hành gia Thủy quân Lục chiến trẻ nhất" của Hoa Kỳ. Khi nhìn vào gương, anh ta cảm thấy một niềm tự hào quen thuộc.
Theo Hunt, anh ta đã bịa chuyện để được tham gia khóa đào tạo phi hành gia của NASA. "Tôi thực sự đã tự đưa mình vào nghĩa vụ," anh ta nói với tôi, mô tả về việc được cho là đã chuyển từ đào tạo trực thăng sang đào tạo máy bay cánh cố định trước khi được NASA tuyển chọn. Hunt kể với tôi rằng anh đã trải qua các cuộc đánh giá thể chất chuyên biệt tại Trung tâm vũ trụ Johnson, học tập tại Huntsville, Alabama—được gọi là "Thành phố tên lửa"—và thậm chí đã dành "chín tuần với Morton Thiokol" để tìm hiểu về tên lửa đẩy. (Morton Thiokol, sau này là ATK Thiokol và hiện là Northrop Grumman Space Systems, chế tạo tên lửa đẩy rắn có thể tái sử dụng cho tàu con thoi của NASA.)
Không có bằng chứng xác minh nào cho bất kỳ tuyên bố nào trong số này ngoài câu chuyện chi tiết nhưng đáng ngờ của chính Hunt. Anh ấy nói với tôi rằng mục tiêu của anh ấy là trở thành kẻ mạo danh đầu tiên trong không gian. "Tin hay không thì tùy, đó là kế hoạch của tôi", anh ấy nói. "Thực ra tôi đã được lên lịch cho một chuyến bay tàu con thoi".
Vào tháng 4 năm 1988, Hunt đã có một cuộc hẹn hò giấu mặt với Ann Sweeney, một kỹ sư quang học 21 tuổi. Hunt nói rằng anh ấy là một đại úy Thủy quân lục chiến, một thám tử đêm của Sở cảnh sát Cambridge và một phi hành gia đang trong quá trình đào tạo. "Chúng tôi đã hợp nhau", anh ấy kể với tôi. Sweeney là một cô gái tóc nâu xinh đẹp, có một công việc đáng mơ ước tại trụ sở chính của Polaroid ở Massachusetts.
"Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy phát ngán những cô gái hâm mộ, những người phụ nữ đi chơi với anh ấy vì anh ấy là phi công", Sweeney sau đó nói với tờ Boston Herald. Hunt đưa cô đến Học viện Hải quân Hoa Kỳ ở Annapolis, Maryland, nơi anh ấy nói rằng anh ấy đã tốt nghiệp đầu tiên trong lớp. Mặc một bộ tuxedo, anh ấy đã xoay cô quanh sàn nhảy tại một buổi khiêu vũ của Thủy quân lục chiến. "Trong vòng ba tuần, tôi nghĩ rằng tôi đã biết anh ấy cả đời", Sweeney nói với tờ People. (Sweeney không trả lời các yêu cầu phỏng vấn.)
Cặp đôi kết hôn bốn tháng sau đó và sau đó đi du lịch hạng nhất trong nhiều kỳ nghỉ kỳ lạ. Hunt yêu cầu các chuyến bay của mình và chiếc Jaguar thuê trị giá 41.000 đô la được tặng miễn phí khi anh làm việc tại NASA. Anh cũng mua một chiếc mô tô Kawasaki Ninja để phù hợp với hình tượng "Top Gun" của mình và tại Miami, anh đã đồng ý mua một chiếc thuyền câu cá thể thao trị giá 1 triệu đô la trước khi biến mất khỏi tay người môi giới, người đã nói với tờ Herald rằng, "Anh ấy là kẻ nói dối."
Vào tháng 9, cặp đôi mới cưới lên máy bay phản lực riêng tại Sân bay Logan để tận hưởng kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn ở Montreal. Hunt nói với phi công rằng anh là phi hành gia tàu con thoi Atlantis và ký tặng một bức ảnh. Anh trả tiền cho chuyến bay bằng thẻ tín dụng công ty của vợ và trong một thời gian, không ai ở Polaroid để ý. Công ty đang chống lại một cuộc thâu tóm thù địch của Roy E. Disney, được ngân hàng đầu tư Drexel Burnham Lambert hậu thuẫn.
"Vợ tôi ... đã tiếp cận được loại thông tin chứng khoán mà những người quyền lực tại Drexel muốn nhưng không thể có được", Hunt sau đó nói với The Daily Item. Anh tuyên bố đã gặp nhân viên DBL tại Câu lạc bộ Harvard khi đeo chiếc nhẫn Harvard mà anh mua tại cửa hàng trong trường. "Họ yêu cầu thông tin công ty mà tôi không có quyền truy cập", Hunt nói với tôi.
Cuộc thâu tóm đã thất bại và cuộc sống hai mặt mong manh của Hunt vẫn nguyên vẹn, được bảo vệ bởi lòng tin không chút nghi ngờ của những người thân thiết nhất với anh. Drew A. Curtis, một giáo sư tâm lý học tại Đại học Angelo State ở Texas và là chuyên gia về những kẻ nói dối bệnh hoạn, đã nói với tôi rằng đây được gọi là "hiệu ứng đà điểu". Vợ ông, giống như hầu hết mọi người, hoạt động theo "thiên kiến về sự thật", cho rằng mọi người đều trung thực. Bà chỉ đơn giản là vùi đầu vào cát.
Thay vào đó, hai viên chức chính phủ Ireland tươi cười chào đón anh. "Tôi thậm chí không phải làm thủ tục hải quan", Hunt kể với tôi. "Họ có một ban nhạc nhỏ ở đó… chơi quốc ca". Buổi tiếp đón vượt quá cả sự mong đợi điên rồ nhất của anh. "Trước khi tôi biết điều đó, tôi đã có bài phát biểu và nhận giải thưởng. Tôi quyết định chơi cùng với nó", anh nói thêm.
Trong hai ngày tiếp theo, Dublin đã chào đón vị khách đến từ biên giới cuối cùng. "Chúng tôi ở tại khách sạn Shelbourne", Hunt kể với tôi. Ông nhâm nhi tách trà với Thị trưởng thành phố, Ben Briscoe, và mỉm cười chụp ảnh. Hunt nói với Briscoe rằng thủ tướng Anh đã sắp xếp cho ông kết hôn tại Tu viện Westminster — một đặc quyền hiếm có dành riêng cho các thành viên của hoàng gia Anh và một số ít người khác. Briscoe nhận ra rằng Hunt "không phải là người toàn diện", một người phát ngôn sau đó nói với Associated Press, nhưng vẫn lịch sự để ông tiếp tục.
"Mọi thứ đều do thành phố chi trả", Hunt kể với tôi: từ việc đến quán rượu, chuyến đi đến các lâu đài xa xôi của Ireland, và thậm chí là chuyến đi đến Donegal để cưỡi "một số chú ngựa cưỡi đẹp nhất thế giới".
Hunt rời Ireland với những kỷ vật về sự lừa dối của mình: "Áo len Ireland, cốc bia Guinness, mũ" và quyền công dân danh dự của Ireland. "Tất cả những gì tôi muốn làm là đến thăm anh rể của mình", ông kể với tôi. "Sau đó, mọi chuyện trở nên mất kiểm soát".
Trở lại Hoa Kỳ, Hunt tiếp tục trò lừa bịp phi hành gia của mình bằng một số bài giảng. Ông mặc quân phục Hải quân và kể với khán giả rằng "Atlantis đạt bảy G khi cất cánh" và "lướt từ độ cao 220.000 feet mà không cần lực đẩy". Hunt kể với tôi rằng ông cũng tặng cha mình một bộ quân phục để chụp ảnh, mà không nhận ra rằng phù hiệu đã bị thất lạc và chiếc mũ thì không đúng. Hunt khăng khăng rằng cha mình không dạy ông cách trở thành kẻ mạo danh. "Cha tôi là một gã kỳ lạ", anh trai của Robert, Joseph Hunt, nói với tờ Herald, "Nhưng ông ấy không chịu trách nhiệm về Roy". Leo Hunt là nạn nhân lâu năm nhất của con trai ông, phải chịu hậu quả từ những chú chim sẻ được vẽ, những tưởng tượng và âm mưu về không gian của ông.
Chẳng mấy chốc, rắc rối đã xảy ra với Robert Hunt. American Express đã từ chối khoản phí 5.000 đô la cho chuyến đi bằng máy bay phản lực riêng của ông và đã cảnh báo Polaroid. Gia đình Sweeney cảnh báo bà rằng có điều gì đó không ổn ở chồng bà, và người dân New England bắt đầu bàn tán về Đại úy Robert Hunt.
"Tôi đã rất sợ hãi", sau đó anh ta nói với Associated Press từ trong tù, sau khi thừa nhận trò lừa đảo kéo dài một tháng của mình. "Tôi không biết tại sao mình lại làm vậy. Tôi chỉ sống trong thế giới mơ mộng thôi, tôi đoán vậy."
Năm 1998, một người Texas 49 tuổi tên là Jerry Whittredge được cho là đã tự nhận mình là phi hành gia để được tiếp cận với máy bay mô phỏng của Hải quân. Mạnh dạn, Whittredge ngồi trong Trung tâm Kiểm soát Sứ mệnh của NASA khi các nhân viên chuẩn bị giải cứu một vệ tinh.
"Ông ấy đang nói chuyện với các phi hành gia trong không gian", Joseph Gutheinz, cựu đặc vụ cấp cao của Văn phòng Tổng thanh tra của NASA, người đã bắt giữ ông ấy, cho biết. "Ông ấy nói, 'Bí mật của tôi là, tôi là một sát thủ CIA được gọi là 'Cái chết đen'." Gutheinz nói với tôi rằng thẩm phán nghi ngờ Whittredge là gián điệp cho đến khi ông ta tuyên bố luật sư của mình là Bill Clinton. "Jerry đã được đưa đến một khoa tâm thần Liên bang để đánh giá, sau đó chính phủ liên bang đã chọn một giải pháp thay thế cho hình phạt", Gutheinz nói thêm.
Những kẻ mạo danh quân đội thường đóng vai anh hùng của thời đại họ — Navy SEAL sau cuộc đột kích tiêu diệt Osama bin Laden và, trong kỷ nguyên chạy đua không gian của những năm 1980, các phi hành gia, những người được hưởng sự tôn vinh văn hóa của các ngôi sao nhạc rock. Hầu như tất cả mọi người, ngoại trừ người hoài nghi 22 tuổi tại một trong những bài giảng của Hunt, đều bị che mắt bởi danh tiếng phi hành gia của ông. Anthony Anderson, người sáng lập Guardian of Valor để vạch trần những người khai man nghĩa vụ quân sự, đã nói với tôi rằng những kẻ mạo danh phi hành gia rất hiếm vì "có rất, rất ít phi hành gia". Ông nói thêm rằng những người lính thực thụ có thể dễ dàng phát hiện ra những miếng vá đặt sai chỗ hoặc những lời chào không đúng mực, nhưng những kẻ mạo danh chắc chắn sẽ bị những người tố giác bắt gặp.
Palombo đã gọi đến Bộ chỉ huy Cơ quan Điều tra Hải quân, họ nói rằng Hunt đã là thành viên của Lực lượng Dự bị Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ trong hai tháng vào năm 1979. Anh ta đã "bị đuổi khỏi quân ngũ sau khi đánh giá tâm lý", Palombo nói với tờ The Daily Item. Điều này khiến cảnh sát tiểu bang, người đã đạt được vị trí ưu tú của mình thông qua quá trình tuyển chọn bán quân sự khắc nghiệt, tức giận; ông không thể chịu đựng được một kẻ mạo danh nhận phần thưởng không xứng đáng.
Palombo yêu công việc của mình đến nỗi ông thường nói rằng ông sẽ làm việc miễn phí — còn nơi nào khác mà ông có thể buộc tóc đuôi ngựa và đeo khuyên tai, mang theo súng và lái xe Mustang? Vóc dáng cao 6 feet 4 inch của ông đủ để đe dọa những kẻ buôn ma túy, xã hội đen và kẻ giết người hàng loạt mà ông bắt được.
"Ông ấy có thể chơi nhạc rock 'n' roll với những kẻ giỏi nhất trong số họ, và nếu họ muốn đấu vài hiệp, cũng được. Ông ấy có thể hạ gục họ chỉ bằng một phát súng", Đại úy Cảnh sát Tiểu bang đã nghỉ hưu Richard Downey nói với tờ The Daily Item. Tuy nhiên, giống như Hunt, Palombo có hai mặt. Năm 1987, khi một người đàn ông không ổn định về mặt tinh thần đe dọa sẽ cho nổ tung một chiếc máy bay chở khách, Palombo đã nhẹ nhàng khuyên can anh ta. "Đó là một cuộc trò chuyện rất nhẹ nhàng", sau đó ông nói với tờ Herald.
Palombo đã có phương pháp chỉ ra những điểm yếu của Hunt. "Gã này đã cải trang thành một phi hành gia NASA, một phi công chiến đấu của Thủy quân Lục chiến, một cảnh sát Cambridge và chỉ có Chúa mới biết còn gì nữa", anh ta nói với tờ Herald. "Hắn ta là một kẻ lừa đảo, và theo những gì chúng ta có thể hình dung, hắn ta đã moi được ít nhất 60.000 đô la từ mọi người kể từ tháng 9". Palombo cũng tìm ra sự thật về tủ quần áo quân sự của Hunt. "Hắn ta đã mua đồ trả góp bằng cách giả vờ là một sĩ quan và một quý ông qua điện thoại. ... Nó có giá khoảng 1.000 đô la và tất nhiên, hắn ta không trả tiền cho nó".
Cảm thấy rằng âm mưu của mình đang bị bại lộ, Hunt đã lên kế hoạch trốn thoát. Một người bạn của Hunts nói với tờ Herald rằng Sweeney đã nghỉ việc tại Polaroid vì chồng cô "tuyên bố rằng anh ta đang được chuyển đến lái máy bay chiến đấu từ một căn cứ Thủy quân Lục chiến ở Hawaii". Nhưng họ đã không đến được sân bay.
"Lúc đó anh ta thậm chí còn chưa chào đời", Palombo nói với tờ Herald. Sweeney sửng sốt và cũng giao nộp hai viên gạch tàu con thoi bị cháy xém. "Nhưng đó chỉ là những viên gạch lát sàn bình thường", Palombo nói. Anh ta bắt Hunt vì tội trộm cắp và lôi anh ta đến đồn. "Không hiểu sao Palombo lại thích tôi đến vậy", Hunt nói với tôi. "Anh ta chỉ là một kẻ bắt nạt lớn".
Palombo cảm thấy khó chịu vì thẻ căn cước bác sĩ giả mang tên Hunt. "Nếu bạn soi nó dưới ánh sáng, bạn có thể thấy một cái tên khác bên dưới tên anh ta", anh ta nói với tờ The Daily Item. Hunt kể với tôi rằng khi vợ anh ta là Michele làm việc tại một bệnh viện ở Pennsylvania, anh ta đã ăn trộm một chiếc áo khoác trắng và đóng giả làm bác sĩ được đào tạo tại Harvard. "Cô ấy không biết tôi phải đỡ đẻ ba đứa trẻ mỗi ngày ở đó", anh ta nói.
Palombo phát hiện ra rằng quân phục Thủy quân Lục chiến và kiếm phục của Hunt được chuyển đến cho anh ta từ Trại Căn cứ Thủy quân Lục chiến Lejeune ở Bắc Carolina, nhưng nguồn gốc bộ đồ phi hành gia màu xanh của anh ta vẫn còn là một bí ẩn. Một chuyên gia an ninh của NASA từ Washington phát hiện ra rằng thiết bị này không khớp với những vật phẩm vừa bị đánh cắp từ một xe trưng bày vũ trụ.
Các quan chức của NASA và FBI xác định rằng việc mạo danh một phi hành gia không phải là bất hợp pháp trừ khi có liên quan đến các tội danh khác. Palombo đã ghi lại mũ bảo hiểm và bộ đồ phi hành gia của Hunt làm bằng chứng trong vụ án của mình.
"Những thứ này không liên quan gì đến những tội danh mà anh ta bị buộc tội", anh ta nói với tờ Globe. "Chúng bị lấy đi vì anh ta đã sử dụng chúng để thực hiện một vụ gian lận". Khi tin tức về vụ bắt giữ nổ ra, chủ tịch Hiệp hội Máy bay Thử nghiệm Boston, người mà Hunt đã thu hút bằng bài giảng của mình, đã nói với tờ Herald, "Thật thất vọng khi nghe rằng anh ta không phải là một phi hành gia. Nhưng cả nhóm không có bất kỳ ác cảm nào. Một số người đã nói rằng hãy cứu anh ta và xem anh ta đã làm như thế nào."
Quay lại đồn cảnh sát, Palombo nhẹ nhàng trình bày bằng chứng cho Sweeney. "Cô ấy không biết anh ta đang làm tất cả những điều này. Cô ấy thực sự nghĩ rằng mình đã kết hôn với một phi hành gia", anh nói với The Daily Item. "Những người mà anh ta lừa đảo đều là những người tốt và họ thực sự thích anh ta".
"Tôi thực sự bị sốc", Sweeney nói với tờ Herald. "Nó gần giống như chứng kiến ai đó chết vậy. Đây là người mà tôi nghĩ mình biết, và từng chút một, trong vòng một giờ, anh ta chỉ tan biến, chỉ biến mất. Tôi yêu con người mà tôi nghĩ anh ta là nhưng con người đó thực sự không bao giờ tồn tại".
Sau khi nghỉ việc tại Polaroid, Sweeney chuyển về nhà bố mẹ cô, nơi cô suy ngẫm về những lá cờ đỏ mà cô đã bỏ lỡ và cách cô đã hủy hoại một sự nghiệp đầy hứa hẹn. "Tôi không biết nên ghét anh ta hay thương hại anh ta", cô nói với tờ Herald. "Nơi tôi lớn lên, mọi người không nói dối nhau. Sau khi biết về những người vợ và con khác của Hunt, bà tự hỏi, "Liệu ông ấy có từng yêu ai trong số chúng tôi không, hay ông ấy ghét chúng tôi?"
Hunt so sánh mình với một người ứng cứu đầu tiên, người trở nên tê liệt trước bi kịch theo thời gian. "Họ trở nên kỷ luật và cứng rắn hơn vì điều đó, và đó là tôi," ông nói với tôi. Mặc dù nỗi đau của mỗi cuộc ly hôn đã giảm bớt, nhưng ông không bao giờ có thể thoát khỏi nỗi đau mà ông đã gây ra cho cha mẹ mình.
Họ đến thăm ông trong thời gian ở tù Charles Street của Boston trong 90 ngày khốn khổ vào mùa đông năm 1989. "Những người lính canh thực sự đã chào ông ấy," Leo Hunt nói với The Daily Item. "Ông ấy là một người nổi tiếng, nhưng ông ấy có món quà đáng kinh ngạc đó. Và tôi nên biết, anh ta đã lấy vợ tôi và tôi hàng ngàn đô la, và lần nào chúng tôi cũng mắc bẫy."
"Bố tôi đã rất đau khổ," Robert Hunt kể với tôi. Bố mẹ anh ghét sự công khai này, giống như cuộc phỏng vấn anh trả lời với tờ The Daily Item từ trong tù về trò lừa bịp Dublin của anh, trong đó anh nói, "Người Ireland không thông minh lắm."
Vào sáng ngày diễn ra phiên tòa xét xử Hunt, các nhà lập pháp đã nói đùa về những con tàu vũ trụ đậu bên ngoài tòa án. Anh ta đến mặc quần nỉ màu đỏ của Thủy quân Lục chiến, bị còng tay vào một bị cáo khác và cười toe toét tự tin đến nỗi nhiều người nhầm anh ta với sĩ quan bắt giữ tù nhân. Nụ cười của anh ta tắt dần khi biết Sweeney sắp ly hôn anh ta. Anh ta đã nhận tội trộm cắp bằng cách giả vờ sử dụng thẻ tín dụng công ty của vợ và lừa đảo 4.000 đô la từ gia đình tân binh. Anh ta đã bị tuyên án treo hai năm.
Ngay sau khi Hunt được thả tự do vào tháng 5 năm 1989, anh ta đã tuyên bố ứng cử thị trưởng Revere, Massachusetts. "Tôi biết quyền lực và cách để vượt qua nó", ông nói với tờ Herald. "Khi nhìn lại, tôi bật cười. Tôi đã làm những điều mà một số người vĩ đại nhất đất nước vẫn làm". Nhưng ở bất cứ nơi nào ông đến, đều có Palombo.
"Ông ta đã bị ép phải bồi thường cho tòa án, và tôi lo rằng ông ta có thể đang nhận tiền đóng góp cho chiến dịch", cảnh sát tiểu bang nói với tờ The Daily Item. "Bạn phải nhận ra rằng mọi thứ ông ta nói với bạn đều là dối trá. Tôi biết. Tôi đã theo dõi ông ta khá nhiều kể từ khi ông ta 18 tuổi", ông nói với một tờ báo của Massachusetts. Hunt đổ lỗi cho việc bị Palombo bắt giữ đã hủy hoại sự nghiệp chính trị của ông và phá hủy giấc mơ không gian của ông. "Nếu điều đó không bao giờ xảy ra, tôi đã bay vào quỹ đạo", Hunt nói với tôi.
Khi một phóng viên của Herald hỏi Palombo về động cơ của Hunt, ông ta nói, "Tham lam". Sau khi suy nghĩ một lúc, ông ta nói thêm, "Ông ta thậm chí còn không nhận được nhiều như vậy. Tôi ngồi xuống và tính toán rằng nếu anh ấy đi làm ở Burger King với mức lương 5 đô la một giờ, anh ấy đã có thể đi trước một bước.”
Hunt đã không trả một đô la nào để bồi thường cho các nạn nhân và bỏ trốn khỏi thị trấn mà không trả khoản phí luật sư 20.000 đô la. Tòa án ở Massachusetts và New Hampshire đã ban hành lệnh bắt giữ, và đến ngày 28 tháng 7 năm 1989, Hunt đã bỏ trốn. "Anh ta bỏ đi và cười nhạo mọi người", Palombo nói với tờ The Daily Item, "anh ta giơ bộ đồ phi hành gia NASA màu xanh nhạt của Hunt lên, trong khi một nụ cười nở trên khuôn mặt. "Đây là bộ đồ mà anh ta khẳng định đã mặc khi vào không gian vũ trụ. Anh ấy là một phi hành gia thực thụ."
Một đoàn làm phim truyền hình từ "A Current Affair" đã phỏng vấn người vợ thứ hai, thứ ba và thứ tư của Hunt, những người đã so sánh các ghi chú trên phim trường. "Họ có rất nhiều trải nghiệm tương tự", Michele Hunt, y tá và là người vợ thứ ba của Hunt, nói với Press Enterprise. "Bây giờ tôi có thể nói về điều đó dễ dàng hơn nhiều". Các phóng viên đã theo dõi nhà của Leo Hunt, hy vọng có thể nhìn thoáng qua đứa con trai mất tích của anh, nhưng anh nói với The Daily Item rằng con trai anh đang ở New York. "Chúng tôi lo lắng cho nó, nhưng chỉ có Chúa mới biết, có lẽ bây giờ nó đã là thống đốc của New York rồi", anh nói.
Cuối cùng, Hunt đã trở lại bầu không khí gia đình mình. Mẹ anh cầu xin anh thay đổi và đưa tiền cho anh để bắt đầu lại. Anh đã cân nhắc việc trở thành một thợ sửa ống nước "trung thực" nhưng thay vào đó lại chi tiền mua một bộ đồng phục Hải quân khác. "Đó là lúc tôi trở thành một biệt kích", anh nói với tôi. Anh đã tự giới thiệu mình tại Presidio of San Francisco, một căn cứ quân sự của Hoa Kỳ, với tư cách là người đứng đầu SEAL Team Six, lực lượng tinh nhuệ của Hải quân nhóm chống khủng bố. Ông ngủ trong khu nhà ở của sĩ quan và làm việc ba tuần tại trung tâm điều hành khẩn cấp, loay hoay với máy tính. Hunt kể với tôi rằng ông đã mắng một ông già nghi ngờ thẩm quyền của ông, sau đó nhận ra đó là Eugene Cernan.
"Tôi đây, đang hét vào mặt một phi hành gia Apollo," ông nhớ lại. "Ôi trời, chuyện này không thể tệ hơn được nữa." Nhưng nó đã xảy ra. Sau khi ông đỗ xe ở chỗ của một vị tướng, FBI đã buộc tội ông mạo danh. Cuối cùng, ông đã bị bắt, nhận tội vào tháng 7 năm 1994 và phải ngồi tù một năm.
Sau khi được thả, Hunt vẫn tiếp tục lừa đảo, và Palombo đã kiên trì theo đuổi ông vượt xa thẩm quyền của mình. Khi Hunt bắt đầu mối quan hệ với một nữ vận động viên chơi golf người Canada gốc Pháp giàu có và bị buộc tội đóng giả làm nhân viên ma túy liên bang, Palombo đã gọi điện cho chính quyền Canada và tiết lộ quá khứ phạm tội của mình.
"Ông ấy thật cuồng tín," Hunt kể với tôi. Sau đó, vào tháng 7 năm 1998, chiếc Harley-Davidson của Palombo đâm vào một mỏ dầu và mất kiểm soát, giết chết anh ta.
Sau những lo ngại về an ninh sau vụ 11/9, Hunt nói với tôi rằng những âm mưu của anh ta trở nên "bất khả thi". Cuối cùng, vào năm 2005, Đạo luật Stolen Valor đã khiến việc khai man các huân chương quân sự trở thành bất hợp pháp. Hunt treo bộ quân phục giả của mình lên và quyết định xây dựng lại mối quan hệ với cha mẹ.
"Khi tôi thoát khỏi mớ hỗn độn đó, tôi được chào đón vào nhà của họ", Hunt nói với tôi. Anh nhớ lại một cuộc nói chuyện từ trái tim với cha mình, người đã nói với anh ta, "Con là con trai của ta. Con sẽ mãi là con trai của ta. Nhưng bạn cần phải sắp xếp lại cuộc sống của mình."
Trong nhiều năm, một số câu chuyện của Hunt đã làm hỏng hồ sơ công khai. Anh ta đã thuyết phục Rodney Stich, tác giả của "Defrauding America", một cuốn sách về âm mưu của CIA, rằng anh ta đã thực hiện các nhiệm vụ bí mật để chuyển tên lửa đến Iran. Một đô đốc Hải quân đã từng công khai khen ngợi Hunt vì một nhiệm vụ chiến đấu táo bạo trên Beirut. Leo Hunt nói với The Daily Item, "Không có phi công Thủy quân Lục chiến nào bay ở Beirut, và con trai tôi chắc chắn chưa bao giờ ở đó. Nhưng tin tôi đi, tất cả sẽ được phơi bày. Tôi biết anh ta là kẻ nói dối, nhưng có 98% sự thật trong câu chuyện này." Bất chấp mọi thứ, cha của Hunt vẫn muốn tin con trai mình.
"Thường có một số yếu tố có thật trong mạng lưới hư cấu mà kẻ lừa đảo tạo ra", Daniel Simons, giáo sư tâm lý học tại Đại học Illinois và đồng tác giả của "Nobody's Fool" (Basic Books, 2023), một cuốn sách về những kẻ lừa đảo. Tuy nhiên, chuyên gia về lòng dũng cảm bị đánh cắp Anderson đã chế giễu ý tưởng rằng một thợ sửa ống nước có thể tiếp cận gần các nút điều khiển của một máy bay chiến đấu hoặc sống sót sau khóa đào tạo phi hành gia. "Ông ấy sẽ nổi bật như ngón tay cái bị đau", ông nói với tôi. Trung tâm Hồ sơ Nhân sự Quốc gia đã có lời cuối cùng: Quân đội không có hồ sơ nào về Robert Hunt.
Hiện tại, Hunt sống một mình ở New Hampshire, nơi ông đã đảm nhiệm nhiều công việc xây dựng khác nhau. Ông 63 tuổi, có ít bạn bè và dành thời gian để xem Kênh Lịch sử. Ông nói với tôi rằng ông đã hàn gắn mối quan hệ với cha mình, nhưng Leo đã 88 tuổi và "đã đến lúc kết thúc". (Không thể liên lạc với Leo Hunt để bình luận.)
"Điều tôi hối tiếc là những người đã bị tổn thương", Hunt nói. "Những người vợ cũ của tôi... không đáng bị như vậy, vì họ đã dấn thân vào con đường này với một trái tim chân thành. ... Tôi đã dấn thân vào con đường này với một trái tim hoàn toàn trái ngược". Ông cho biết cuối cùng ông đã ngừng mơ về không gian và "trưởng thành".
Tuy nhiên, đôi mắt của Hunt vẫn sáng lên khi ông nhớ lại những khoảnh khắc yêu thích của mình khi là một "phi hành gia". "Khi tôi mặc bộ đồ bay màu xanh và mọi người khác đều mặc đồ màu xám hoặc xanh lá cây, bạn sẽ nổi bật", ông nói. "Giống như anh chàng này là bậc thầy siêu đẳng của các phi công, vì vậy tất cả họ đều muốn trở thành bạn của bạn". Giống như những chú chim sẻ thường mà ông từng sơn màu vàng, những trò lừa bịp của Hunt đã biến ông thành một thứ gì đó phi thường và, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cho phép ông chạm tới các vì sao.
Lúc 7 giờ tối, chủ tịch của nhóm đã giới thiệu một diễn giả khách mời là "bậc thầy của bầu trời và không gian". Người đàn ông bí ẩn bước lên sân khấu, mặc bộ đồ bay màu xanh nhạt của NASA. Các phi công nghiệp dư nghiêng người về phía trước trên ghế để nhìn kỹ hơn Đại úy Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ Robert J. Hunt, 27 tuổi và đẹp trai, với bộ ria mép chải ngược. Anh bước lên bục phát biểu, miếng vá không gian của anh sáng bóng và tận hưởng tiếng vỗ tay.
Hunt bắt đầu kể những câu chuyện về cuộc sống tuyệt vời của mình với tư cách là một phi công chiến đấu của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ. Anh kể về việc phóng khỏi tàu sân bay USS Coral Sea bằng máy bay phản lực F/A-18 và dội bom xuống Libya của Gaddafi. Anh mô tả việc bay lượn trên Trái đất trên tàu con thoi Atlantis, trong các nhiệm vụ tuyệt mật của Bộ Quốc phòng. Ông thậm chí còn đưa ra hai viên gạch đen mà ông nói là đã bị cháy xém trong quá trình ông quay trở lại. Hai giờ sau, những bàn tay giơ lên cao với những câu hỏi.
"Tốc độ leo của F/A-18 là bao nhiêu?" ai đó đã hỏi.
"Thông tin mật", anh ta nói.
"Tỷ lệ đốt cháy nhiên liệu là bao nhiêu?"
"Phụ thuộc vào công suất động cơ và độ cao", anh ta nói.
"Bạn có quen với hệ thống DIANE không?"
"Thiết bị dẫn đường và tấn công tích hợp kỹ thuật số?" anh ta trả lời, trước khi nói đùa rằng có thể có người Nga trong số khán giả.
Một người tham dự không bị thuyết phục. "Anh ta nghe có vẻ không đủ trí thức để trở thành một phi hành gia", Joy Alexander, 22 tuổi vào thời điểm đó, nói với Tạp chí People. Cô thấy lạ khi Hunt nói bằng giọng New England đặc sệt và chửi thề như một gã làm việc trên công trường xây dựng, chứ không phải chương trình tàu con thoi trị giá 209 tỷ đô la của NASA. "Thái độ của ông ấy, vốn thô lỗ, có vẻ hoàn toàn sai trái với tôi", bà nói thêm. Các thành viên lớn tuổi hơn đã mắng bà vì đã chất vấn một anh hùng người Mỹ.
Louis Pascucci, chủ tịch của nhóm, đã nói với Associated Press (qua The Boston Herald), "Ông ấy thực sự đã gây ấn tượng với chúng tôi. Hunt là một nghệ sĩ giải trí tuyệt vời. Chúng tôi đã có một ngôi nhà chật kín. Ông ấy đã khiến chúng tôi mê mẩn trong suốt hai tiếng rưỡi."
Khi buổi tối kết thúc, Hunt đã bắt tay và ký tặng, để lại cho những người đam mê hàng không cảm giác như họ đã chạm vai một huyền thoại.
Nhưng Hunt chưa bao giờ lên vũ trụ. Ông ấy không có bằng phi công, thậm chí là bằng lái xe. Anh ta là một kẻ mạo danh và trong vòng chưa đầy một tuần, anh ta sẽ bị giam giữ khi tin tức về vụ lừa đảo đáng kinh ngạc của anh ta trở thành tiêu đề trên khắp nước Mỹ.
Trong nhiều năm, Hunt đã dẫn cảnh sát và FBI vào một cuộc rượt đuổi mèo vờn chuột trên khắp đất nước, đóng giả là một Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, ngôi sao bóng chày, thượng nghị sĩ và những nhân vật nổi tiếng khác, luôn thoát khỏi sự truy tố. Chỉ khi trở thành một phi hành gia, anh ta mới tạo ra sự hoảng loạn về an ninh, khiến các chính trị gia xấu hổ và quyến rũ cả một quốc gia. Vào tháng 3 năm 2025, trong suốt sáu cuộc gọi điện thoại, anh ta đã kể cho tôi nghe câu chuyện cuộc đời mình với sự pha trộn giữa sự thẳng thắn và khoa trương, so sánh sự nghiệp của mình với sự nghiệp của ngôi sao NFL Tom Brady.
"Tôi thực sự là người giỏi nhất trong những gì tôi làm", anh ta nói với tôi. Giống như bất kỳ câu chuyện nào được kể bởi một kẻ lừa đảo bị kết án, nó chứa đựng các yếu tố sự thật, tô vẽ và bịa đặt trắng trợn—nhưng đó chính xác là điều khiến câu chuyện của anh ta trở nên hấp dẫn.
Nỗi ám ảnh ban đầu về không gian
Nỗi ám ảnh về không gian của Hunt bắt đầu khi anh 7 tuổi, vào đêm anh xem Apollo 11 hạ cánh xuống mặt trăng trên tivi của gia đình anh ở Everett, Massachusetts. Sau đó, những vì sao trên ngôi nhà khiêm tốn của họ dường như vẫy gọi anh. Anh cảm thấy một mối liên hệ đặc biệt với Neil Armstrong và Alan Shepard, những người đã phục vụ trong Hải quân, giống như ông nội của anh. Khi còn là một thiếu niên trong Chiến tranh Việt Nam, Hunt đã lẻn vào Bệnh viện Hải quân Chelsea gần đó, mặc bộ quân phục đã bỏ đi và chào mình trong gương. Anh tưởng tượng một ngày nào đó sẽ khám phá những hành tinh xa xôi. Hình ảnh đó của anh, anh nói với tôi, "mãi mãi tồn tại".Cha của ông, Leo Hunt, cũng bị ám ảnh bởi Hải quân. Ông lái một chiếc xe jeep có biển số của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ và sủa "Đại tá Hunt" khi trả lời điện thoại. Nhưng ông chưa bao giờ phục vụ. Ông là một thợ sửa ống nước, theo tờ Boston Herald, đang miệt mài đọc một cuốn sách về cuộc sống được cho là của ông trong quân đội, có tựa đề "Đại tá tắc kè hoa".
Leo Hunt kể với tờ Herald rằng con trai ông, người mà ông gọi là "Roy", bắt đầu lừa dối người khác ở tuổi 14, khi anh bán cho một người hàng xóm một số chú chim hoàng yến. "Bạn thấy đấy, khi những chú chim mà Roy bán cho ông tắm, tất cả sơn, hoặc phấn vàng, hoặc bất cứ thứ quái quỷ gì đó, bắt đầu bong ra. Và chúng là chim sẻ! Chim sẻ!" Cha và con trai có nhiều điểm tương đồng hơn mức họ sẵn sàng thừa nhận. Leo dạy con trai mình cách vặn cờ lê và sửa bình nước nóng. "Anh ấy rất kỷ luật về điều đó", Robert Hunt kể với tôi.
Hunt kể rằng, vào năm 1979, khi vẫn còn học trung học, anh đã gia nhập Thủy quân lục chiến theo chương trình nhập ngũ chậm dành cho những tân binh quá trẻ để đủ điều kiện. Anh khẳng định rằng một lỗi hành chính đã dẫn đến việc anh được xuất ngũ danh dự và anh đã được gửi về nhà từ trại tân binh ở Đảo Parris, Nam Carolina.
"Thật đáng thất vọng, vì đó là ước mơ của tôi", Hunt kể với tôi. "Tôi biết mọi thứ về Thủy quân lục chiến và Hải quân, vì vậy khi tốt nghiệp, tôi chỉ tiếp tục ước mơ". Anh kể rằng anh chỉ đơn giản là lừa đảo để vào được doanh trại. "Tôi biết chương trình giảng dạy; tôi biết các lệnh; tôi biết cấu trúc", anh kể với tôi. Nhưng một sĩ quan đã khiển trách anh vì đội một chiếc mũ không hồ cứng, và anh chán nản trở về với cuộc sống thường dân.
"Trong nghề sửa ống nước, mọi người đều bắt đầu từ dưới lên", Hunt kể với tôi. Anh dành cả ngày để thông tắc bồn cầu, chắc chắn rằng mình sẽ làm được điều gì đó lớn lao hơn. Vào đầu những năm 1980, ông gặp người vợ đầu tiên của mình, người làm việc tại Căn cứ Không quân Pease ở New Hampshire và trở thành người vợ đầu tiên của ông. Không lâu sau đám cưới, Hunt cải trang thành thiếu úy và lẻn vào căn cứ. Ông bị bắt gặp đang lục lọi Không lực 2, máy bay của phó tổng thống. Sự tò mò của ông đã kích hoạt một cuộc điều tra của FBI và cuộc hôn nhân đã kết thúc. Leo Hunt sau đó nói với tờ báo The Daily Item của Massachusetts rằng các đặc vụ liên bang đã hủy bỏ cuộc điều tra để tránh làm George H. W. Bush xấu hổ.
"Roy lên máy bay của mình ... và đến nhà Bush", Leo Hunt nói. "Ông ấy thậm chí còn tặng Bush một trong những viên gạch đó, [và] phó tổng thống đã nói, 'Cảm giác thế nào khi ở trên không gian, Bob?'"
Năm 1983, Hunt kết hôn lần nữa, nói với cô dâu của mình rằng ông là một sinh viên tốt nghiệp đại học và có hợp đồng chơi bóng chày. Cả hai đều không đúng. Ông cũng tuyên bố sở hữu một công ty xây dựng, Hunt Builders Inc., có áo sơ mi, biển hiệu và một chiếc xe tải sơn logo, nhưng không có hợp đồng. Ông chỉ chế tạo máy bay mô hình trong khi vợ ông làm hai công việc. Đến năm 25 tuổi, ông chuyển đến Pennsylvania với sinh viên điều dưỡng Michelle Van Horn, người đã trở thành người vợ thứ ba của ông.
Họ có một đứa con trai vào năm 1986, điều này đã truyền cảm hứng cho kế hoạch tiếp theo của Hunt: một loại kem bôi tã dạng xịt có tên là "Love My Baby". Ông đã tuyên bố sai sự thật rằng phát minh của mình sắp được Johnson & Johnson mua lại. Thành phần bí mật, ông ta nói với tôi, là "dầu cá mập". Sử dụng thẻ tín dụng của vợ, ông ta thuê xe limousine và đóng giả làm nhà sản xuất truyền hình đang tuyển diễn viên cho một quảng cáo Super Bowl. Ông ta đã gặp gỡ các công ty người mẫu và nhắm đến Marie Rubel là "kiểu bà mẹ mắt xanh, xinh đẹp", theo tờ Press Enterprise, một tờ báo ở Bloomsburg, Pennsylvania. Rubel nghi ngờ và liên lạc với cảnh sát. Cảnh sát trưởng đã bắt Hunt, Robert Leighow của Sở cảnh sát Montour Township, mô tả ông ta là một kẻ ăn nói ngọt ngào, có thể "bán tủ lạnh cho người Eskimo" và là một kẻ nói dối. "Đó là những gì con yo-yo này đã làm", Leighow nói thêm. "Nó đã ra ngoài và tưởng tượng ra mọi thứ".
Leo Hunt và vợ Scarlet Hunt vô cùng đau khổ trước những vụ bê bối của con trai họ, đặc biệt là khi cậu bé trở về nhà. "Vợ tôi và tôi ước mình có thể chui xuống một cái hố và trốn", Leo Hunt từng nói với tờ The Daily Item. "Nhưng bạn biết ai sẽ ở dưới cùng rồi đấy".
Hunt chạy trốn trở lại quân đội. "Hồi đó... nếu bạn mặc quân phục, tất cả những gì bạn phải làm là đưa cho họ SRB của bạn, tức là Sổ ghi chép dịch vụ. Chỉ vậy thôi — 'chào mừng lên tàu'", anh ấy nói với tôi. Anh ấy thừa nhận đã thêm các trang giả để làm cho mọi người nghĩ rằng anh ấy là phi công trực thăng của Phi đội trực thăng hạng nặng Thủy quân lục chiến 461, và nói rằng anh ấy đã bỏ qua khoảng hai năm đào tạo bắt buộc tại Căn cứ Không quân Hải quân Pensacola. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã làm giả đánh giá của người khác hoặc tự làm giả. "Giống như cầu vồng vậy", anh ấy nói. "Bạn chỉ cần theo dõi nó và xem nó đi đến đâu."
Hunt đã sử dụng thông tin xác thực giả của mình để có được đồng phục bay, quần áo liền thân và đồng phục thay thế từ trung tâm trưng dụng. "Bạn chỉ cần có can đảm để làm điều đó," anh ta nói với tôi. "Tôi đang đi ngang qua trụ sở, thì một thiếu úy — một 'thanh bơ' — không chào tôi. Tôi đã nhảy xổ vào [anh ta]." Tiếp theo, anh ta tự thăng chức cho mình. Anh ta đã mua đôi cánh phi hành gia của Hải quân trị giá 20 đô la, biến đổi từ Đại úy Hunt, phi công Thủy quân Lục chiến, thành Đại úy Hunt, "phi hành gia Thủy quân Lục chiến trẻ nhất" của Hoa Kỳ. Khi nhìn vào gương, anh ta cảm thấy một niềm tự hào quen thuộc.
Theo Hunt, anh ta đã bịa chuyện để được tham gia khóa đào tạo phi hành gia của NASA. "Tôi thực sự đã tự đưa mình vào nghĩa vụ," anh ta nói với tôi, mô tả về việc được cho là đã chuyển từ đào tạo trực thăng sang đào tạo máy bay cánh cố định trước khi được NASA tuyển chọn. Hunt kể với tôi rằng anh đã trải qua các cuộc đánh giá thể chất chuyên biệt tại Trung tâm vũ trụ Johnson, học tập tại Huntsville, Alabama—được gọi là "Thành phố tên lửa"—và thậm chí đã dành "chín tuần với Morton Thiokol" để tìm hiểu về tên lửa đẩy. (Morton Thiokol, sau này là ATK Thiokol và hiện là Northrop Grumman Space Systems, chế tạo tên lửa đẩy rắn có thể tái sử dụng cho tàu con thoi của NASA.)
Không có bằng chứng xác minh nào cho bất kỳ tuyên bố nào trong số này ngoài câu chuyện chi tiết nhưng đáng ngờ của chính Hunt. Anh ấy nói với tôi rằng mục tiêu của anh ấy là trở thành kẻ mạo danh đầu tiên trong không gian. "Tin hay không thì tùy, đó là kế hoạch của tôi", anh ấy nói. "Thực ra tôi đã được lên lịch cho một chuyến bay tàu con thoi".
Vào tháng 4 năm 1988, Hunt đã có một cuộc hẹn hò giấu mặt với Ann Sweeney, một kỹ sư quang học 21 tuổi. Hunt nói rằng anh ấy là một đại úy Thủy quân lục chiến, một thám tử đêm của Sở cảnh sát Cambridge và một phi hành gia đang trong quá trình đào tạo. "Chúng tôi đã hợp nhau", anh ấy kể với tôi. Sweeney là một cô gái tóc nâu xinh đẹp, có một công việc đáng mơ ước tại trụ sở chính của Polaroid ở Massachusetts.
"Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy phát ngán những cô gái hâm mộ, những người phụ nữ đi chơi với anh ấy vì anh ấy là phi công", Sweeney sau đó nói với tờ Boston Herald. Hunt đưa cô đến Học viện Hải quân Hoa Kỳ ở Annapolis, Maryland, nơi anh ấy nói rằng anh ấy đã tốt nghiệp đầu tiên trong lớp. Mặc một bộ tuxedo, anh ấy đã xoay cô quanh sàn nhảy tại một buổi khiêu vũ của Thủy quân lục chiến. "Trong vòng ba tuần, tôi nghĩ rằng tôi đã biết anh ấy cả đời", Sweeney nói với tờ People. (Sweeney không trả lời các yêu cầu phỏng vấn.)
Cặp đôi kết hôn bốn tháng sau đó và sau đó đi du lịch hạng nhất trong nhiều kỳ nghỉ kỳ lạ. Hunt yêu cầu các chuyến bay của mình và chiếc Jaguar thuê trị giá 41.000 đô la được tặng miễn phí khi anh làm việc tại NASA. Anh cũng mua một chiếc mô tô Kawasaki Ninja để phù hợp với hình tượng "Top Gun" của mình và tại Miami, anh đã đồng ý mua một chiếc thuyền câu cá thể thao trị giá 1 triệu đô la trước khi biến mất khỏi tay người môi giới, người đã nói với tờ Herald rằng, "Anh ấy là kẻ nói dối."
Vào tháng 9, cặp đôi mới cưới lên máy bay phản lực riêng tại Sân bay Logan để tận hưởng kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn ở Montreal. Hunt nói với phi công rằng anh là phi hành gia tàu con thoi Atlantis và ký tặng một bức ảnh. Anh trả tiền cho chuyến bay bằng thẻ tín dụng công ty của vợ và trong một thời gian, không ai ở Polaroid để ý. Công ty đang chống lại một cuộc thâu tóm thù địch của Roy E. Disney, được ngân hàng đầu tư Drexel Burnham Lambert hậu thuẫn.
"Vợ tôi ... đã tiếp cận được loại thông tin chứng khoán mà những người quyền lực tại Drexel muốn nhưng không thể có được", Hunt sau đó nói với The Daily Item. Anh tuyên bố đã gặp nhân viên DBL tại Câu lạc bộ Harvard khi đeo chiếc nhẫn Harvard mà anh mua tại cửa hàng trong trường. "Họ yêu cầu thông tin công ty mà tôi không có quyền truy cập", Hunt nói với tôi.
Cuộc thâu tóm đã thất bại và cuộc sống hai mặt mong manh của Hunt vẫn nguyên vẹn, được bảo vệ bởi lòng tin không chút nghi ngờ của những người thân thiết nhất với anh. Drew A. Curtis, một giáo sư tâm lý học tại Đại học Angelo State ở Texas và là chuyên gia về những kẻ nói dối bệnh hoạn, đã nói với tôi rằng đây được gọi là "hiệu ứng đà điểu". Vợ ông, giống như hầu hết mọi người, hoạt động theo "thiên kiến về sự thật", cho rằng mọi người đều trung thực. Bà chỉ đơn giản là vùi đầu vào cát.
"Sau đó, mọi chuyện trở nên mất kiểm soát"
Vào tháng 12 năm 1988, anh trai của Sweeney, sống ở Ireland, khoe rằng anh rể là phi hành gia của mình sắp đến thăm Đảo Ngọc Lục Bảo. Khi lên chuyến bay của Aer Lingus từ Boston, Hunt đã làm một nhân viên bán vé choáng ngợp với thông tin xác thực của mình và được nâng cấp lên hạng nhất. Khi phi công biết có một phi hành gia trên máy bay, họ đã mời anh vào buồng lái. "Và anh ấy quay sang tôi, anh ấy nói, 'Anh sẽ được đón tại sân bay Dublin.' Và tôi kiểu như, trời ơi. Được đón à? Cái quái gì thế này?" Hunt tưởng tượng ra đường băng đầy xe cảnh sát.Thay vào đó, hai viên chức chính phủ Ireland tươi cười chào đón anh. "Tôi thậm chí không phải làm thủ tục hải quan", Hunt kể với tôi. "Họ có một ban nhạc nhỏ ở đó… chơi quốc ca". Buổi tiếp đón vượt quá cả sự mong đợi điên rồ nhất của anh. "Trước khi tôi biết điều đó, tôi đã có bài phát biểu và nhận giải thưởng. Tôi quyết định chơi cùng với nó", anh nói thêm.
Trong hai ngày tiếp theo, Dublin đã chào đón vị khách đến từ biên giới cuối cùng. "Chúng tôi ở tại khách sạn Shelbourne", Hunt kể với tôi. Ông nhâm nhi tách trà với Thị trưởng thành phố, Ben Briscoe, và mỉm cười chụp ảnh. Hunt nói với Briscoe rằng thủ tướng Anh đã sắp xếp cho ông kết hôn tại Tu viện Westminster — một đặc quyền hiếm có dành riêng cho các thành viên của hoàng gia Anh và một số ít người khác. Briscoe nhận ra rằng Hunt "không phải là người toàn diện", một người phát ngôn sau đó nói với Associated Press, nhưng vẫn lịch sự để ông tiếp tục.
"Mọi thứ đều do thành phố chi trả", Hunt kể với tôi: từ việc đến quán rượu, chuyến đi đến các lâu đài xa xôi của Ireland, và thậm chí là chuyến đi đến Donegal để cưỡi "một số chú ngựa cưỡi đẹp nhất thế giới".
Hunt rời Ireland với những kỷ vật về sự lừa dối của mình: "Áo len Ireland, cốc bia Guinness, mũ" và quyền công dân danh dự của Ireland. "Tất cả những gì tôi muốn làm là đến thăm anh rể của mình", ông kể với tôi. "Sau đó, mọi chuyện trở nên mất kiểm soát".
Trở lại Hoa Kỳ, Hunt tiếp tục trò lừa bịp phi hành gia của mình bằng một số bài giảng. Ông mặc quân phục Hải quân và kể với khán giả rằng "Atlantis đạt bảy G khi cất cánh" và "lướt từ độ cao 220.000 feet mà không cần lực đẩy". Hunt kể với tôi rằng ông cũng tặng cha mình một bộ quân phục để chụp ảnh, mà không nhận ra rằng phù hiệu đã bị thất lạc và chiếc mũ thì không đúng. Hunt khăng khăng rằng cha mình không dạy ông cách trở thành kẻ mạo danh. "Cha tôi là một gã kỳ lạ", anh trai của Robert, Joseph Hunt, nói với tờ Herald, "Nhưng ông ấy không chịu trách nhiệm về Roy". Leo Hunt là nạn nhân lâu năm nhất của con trai ông, phải chịu hậu quả từ những chú chim sẻ được vẽ, những tưởng tượng và âm mưu về không gian của ông.
Chẳng mấy chốc, rắc rối đã xảy ra với Robert Hunt. American Express đã từ chối khoản phí 5.000 đô la cho chuyến đi bằng máy bay phản lực riêng của ông và đã cảnh báo Polaroid. Gia đình Sweeney cảnh báo bà rằng có điều gì đó không ổn ở chồng bà, và người dân New England bắt đầu bàn tán về Đại úy Robert Hunt.
Lịch sử lâu dài của những trò lừa bịp
Kể từ khi có du hành vũ trụ, những kẻ mạo danh phi hành gia đã lừa những người dân vô tội, chủ yếu là để bán những món đồ lưu niệm giả trên Mặt Trăng. Kẻ lừa đảo không gian đầu tiên trong lịch sử là Jerry G. Tees, một thợ điện 28 tuổi đã đóng giả làm phi hành gia tại một hộp đêm ở Houston vào tháng 6 năm 1963. Sau khi Milton Berle giới thiệu anh ta trên sân khấu, Tees hoảng sợ nhận ra bốn phi hành gia thực sự trong số khán giả."Tôi đã rất sợ hãi", sau đó anh ta nói với Associated Press từ trong tù, sau khi thừa nhận trò lừa đảo kéo dài một tháng của mình. "Tôi không biết tại sao mình lại làm vậy. Tôi chỉ sống trong thế giới mơ mộng thôi, tôi đoán vậy."
Năm 1998, một người Texas 49 tuổi tên là Jerry Whittredge được cho là đã tự nhận mình là phi hành gia để được tiếp cận với máy bay mô phỏng của Hải quân. Mạnh dạn, Whittredge ngồi trong Trung tâm Kiểm soát Sứ mệnh của NASA khi các nhân viên chuẩn bị giải cứu một vệ tinh.
"Ông ấy đang nói chuyện với các phi hành gia trong không gian", Joseph Gutheinz, cựu đặc vụ cấp cao của Văn phòng Tổng thanh tra của NASA, người đã bắt giữ ông ấy, cho biết. "Ông ấy nói, 'Bí mật của tôi là, tôi là một sát thủ CIA được gọi là 'Cái chết đen'." Gutheinz nói với tôi rằng thẩm phán nghi ngờ Whittredge là gián điệp cho đến khi ông ta tuyên bố luật sư của mình là Bill Clinton. "Jerry đã được đưa đến một khoa tâm thần Liên bang để đánh giá, sau đó chính phủ liên bang đã chọn một giải pháp thay thế cho hình phạt", Gutheinz nói thêm.
Những kẻ mạo danh quân đội thường đóng vai anh hùng của thời đại họ — Navy SEAL sau cuộc đột kích tiêu diệt Osama bin Laden và, trong kỷ nguyên chạy đua không gian của những năm 1980, các phi hành gia, những người được hưởng sự tôn vinh văn hóa của các ngôi sao nhạc rock. Hầu như tất cả mọi người, ngoại trừ người hoài nghi 22 tuổi tại một trong những bài giảng của Hunt, đều bị che mắt bởi danh tiếng phi hành gia của ông. Anthony Anderson, người sáng lập Guardian of Valor để vạch trần những người khai man nghĩa vụ quân sự, đã nói với tôi rằng những kẻ mạo danh phi hành gia rất hiếm vì "có rất, rất ít phi hành gia". Ông nói thêm rằng những người lính thực thụ có thể dễ dàng phát hiện ra những miếng vá đặt sai chỗ hoặc những lời chào không đúng mực, nhưng những kẻ mạo danh chắc chắn sẽ bị những người tố giác bắt gặp.
Các cuộc điều tra bắt đầu
Vào tháng 1 năm 1989, cảnh sát tiểu bang Massachusetts Andrew Palombo đã nghe thấy một lời phàn nàn kỳ lạ tại sân bay Logan. Một công nhân cho biết một phi hành gia của NASA mặc quân phục Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ — đầy đủ kiếm, huy chương và Trái tim Tím — đã đến thăm nhà cô và thuyết phục cậu con trai 18 tuổi của cô nhập ngũ vào Hải quân. Khi anh ta đổi ý, người đàn ông đó đã yêu cầu 4.000 đô la để sử dụng "mối quan hệ với Lầu Năm Góc" của mình để xuất ngũ. Cô cho biết anh ta tuyên bố mình chỉ huy tàu con thoi Atlantis và ký một bức ảnh "Thuyền trưởng Robert Hunt".Palombo đã gọi đến Bộ chỉ huy Cơ quan Điều tra Hải quân, họ nói rằng Hunt đã là thành viên của Lực lượng Dự bị Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ trong hai tháng vào năm 1979. Anh ta đã "bị đuổi khỏi quân ngũ sau khi đánh giá tâm lý", Palombo nói với tờ The Daily Item. Điều này khiến cảnh sát tiểu bang, người đã đạt được vị trí ưu tú của mình thông qua quá trình tuyển chọn bán quân sự khắc nghiệt, tức giận; ông không thể chịu đựng được một kẻ mạo danh nhận phần thưởng không xứng đáng.
Palombo yêu công việc của mình đến nỗi ông thường nói rằng ông sẽ làm việc miễn phí — còn nơi nào khác mà ông có thể buộc tóc đuôi ngựa và đeo khuyên tai, mang theo súng và lái xe Mustang? Vóc dáng cao 6 feet 4 inch của ông đủ để đe dọa những kẻ buôn ma túy, xã hội đen và kẻ giết người hàng loạt mà ông bắt được.
"Ông ấy có thể chơi nhạc rock 'n' roll với những kẻ giỏi nhất trong số họ, và nếu họ muốn đấu vài hiệp, cũng được. Ông ấy có thể hạ gục họ chỉ bằng một phát súng", Đại úy Cảnh sát Tiểu bang đã nghỉ hưu Richard Downey nói với tờ The Daily Item. Tuy nhiên, giống như Hunt, Palombo có hai mặt. Năm 1987, khi một người đàn ông không ổn định về mặt tinh thần đe dọa sẽ cho nổ tung một chiếc máy bay chở khách, Palombo đã nhẹ nhàng khuyên can anh ta. "Đó là một cuộc trò chuyện rất nhẹ nhàng", sau đó ông nói với tờ Herald.
Palombo đã có phương pháp chỉ ra những điểm yếu của Hunt. "Gã này đã cải trang thành một phi hành gia NASA, một phi công chiến đấu của Thủy quân Lục chiến, một cảnh sát Cambridge và chỉ có Chúa mới biết còn gì nữa", anh ta nói với tờ Herald. "Hắn ta là một kẻ lừa đảo, và theo những gì chúng ta có thể hình dung, hắn ta đã moi được ít nhất 60.000 đô la từ mọi người kể từ tháng 9". Palombo cũng tìm ra sự thật về tủ quần áo quân sự của Hunt. "Hắn ta đã mua đồ trả góp bằng cách giả vờ là một sĩ quan và một quý ông qua điện thoại. ... Nó có giá khoảng 1.000 đô la và tất nhiên, hắn ta không trả tiền cho nó".
Cảm thấy rằng âm mưu của mình đang bị bại lộ, Hunt đã lên kế hoạch trốn thoát. Một người bạn của Hunts nói với tờ Herald rằng Sweeney đã nghỉ việc tại Polaroid vì chồng cô "tuyên bố rằng anh ta đang được chuyển đến lái máy bay chiến đấu từ một căn cứ Thủy quân Lục chiến ở Hawaii". Nhưng họ đã không đến được sân bay.
Những vết nứt xuất hiện
Có tiếng gõ cửa phòng Hunt vào ngày 28 tháng 1 năm 1989. Khi cánh cửa mở ra, anh thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một cảnh sát tiểu bang khổng lồ. Trong quá trình tìm kiếm, Palombo đã tìm thấy đồ dùng quân sự, bộ đồ bay, mũ bảo hiểm của NASA, huy hiệu cảnh sát và hình ảnh Hunt đeo huy chương Chiến tranh Triều Tiên."Lúc đó anh ta thậm chí còn chưa chào đời", Palombo nói với tờ Herald. Sweeney sửng sốt và cũng giao nộp hai viên gạch tàu con thoi bị cháy xém. "Nhưng đó chỉ là những viên gạch lát sàn bình thường", Palombo nói. Anh ta bắt Hunt vì tội trộm cắp và lôi anh ta đến đồn. "Không hiểu sao Palombo lại thích tôi đến vậy", Hunt nói với tôi. "Anh ta chỉ là một kẻ bắt nạt lớn".
Palombo cảm thấy khó chịu vì thẻ căn cước bác sĩ giả mang tên Hunt. "Nếu bạn soi nó dưới ánh sáng, bạn có thể thấy một cái tên khác bên dưới tên anh ta", anh ta nói với tờ The Daily Item. Hunt kể với tôi rằng khi vợ anh ta là Michele làm việc tại một bệnh viện ở Pennsylvania, anh ta đã ăn trộm một chiếc áo khoác trắng và đóng giả làm bác sĩ được đào tạo tại Harvard. "Cô ấy không biết tôi phải đỡ đẻ ba đứa trẻ mỗi ngày ở đó", anh ta nói.
Palombo phát hiện ra rằng quân phục Thủy quân Lục chiến và kiếm phục của Hunt được chuyển đến cho anh ta từ Trại Căn cứ Thủy quân Lục chiến Lejeune ở Bắc Carolina, nhưng nguồn gốc bộ đồ phi hành gia màu xanh của anh ta vẫn còn là một bí ẩn. Một chuyên gia an ninh của NASA từ Washington phát hiện ra rằng thiết bị này không khớp với những vật phẩm vừa bị đánh cắp từ một xe trưng bày vũ trụ.
Các quan chức của NASA và FBI xác định rằng việc mạo danh một phi hành gia không phải là bất hợp pháp trừ khi có liên quan đến các tội danh khác. Palombo đã ghi lại mũ bảo hiểm và bộ đồ phi hành gia của Hunt làm bằng chứng trong vụ án của mình.
"Những thứ này không liên quan gì đến những tội danh mà anh ta bị buộc tội", anh ta nói với tờ Globe. "Chúng bị lấy đi vì anh ta đã sử dụng chúng để thực hiện một vụ gian lận". Khi tin tức về vụ bắt giữ nổ ra, chủ tịch Hiệp hội Máy bay Thử nghiệm Boston, người mà Hunt đã thu hút bằng bài giảng của mình, đã nói với tờ Herald, "Thật thất vọng khi nghe rằng anh ta không phải là một phi hành gia. Nhưng cả nhóm không có bất kỳ ác cảm nào. Một số người đã nói rằng hãy cứu anh ta và xem anh ta đã làm như thế nào."
Quay lại đồn cảnh sát, Palombo nhẹ nhàng trình bày bằng chứng cho Sweeney. "Cô ấy không biết anh ta đang làm tất cả những điều này. Cô ấy thực sự nghĩ rằng mình đã kết hôn với một phi hành gia", anh nói với The Daily Item. "Những người mà anh ta lừa đảo đều là những người tốt và họ thực sự thích anh ta".
"Tôi thực sự bị sốc", Sweeney nói với tờ Herald. "Nó gần giống như chứng kiến ai đó chết vậy. Đây là người mà tôi nghĩ mình biết, và từng chút một, trong vòng một giờ, anh ta chỉ tan biến, chỉ biến mất. Tôi yêu con người mà tôi nghĩ anh ta là nhưng con người đó thực sự không bao giờ tồn tại".
Sau khi nghỉ việc tại Polaroid, Sweeney chuyển về nhà bố mẹ cô, nơi cô suy ngẫm về những lá cờ đỏ mà cô đã bỏ lỡ và cách cô đã hủy hoại một sự nghiệp đầy hứa hẹn. "Tôi không biết nên ghét anh ta hay thương hại anh ta", cô nói với tờ Herald. "Nơi tôi lớn lên, mọi người không nói dối nhau. Sau khi biết về những người vợ và con khác của Hunt, bà tự hỏi, "Liệu ông ấy có từng yêu ai trong số chúng tôi không, hay ông ấy ghét chúng tôi?"
Hunt so sánh mình với một người ứng cứu đầu tiên, người trở nên tê liệt trước bi kịch theo thời gian. "Họ trở nên kỷ luật và cứng rắn hơn vì điều đó, và đó là tôi," ông nói với tôi. Mặc dù nỗi đau của mỗi cuộc ly hôn đã giảm bớt, nhưng ông không bao giờ có thể thoát khỏi nỗi đau mà ông đã gây ra cho cha mẹ mình.
Họ đến thăm ông trong thời gian ở tù Charles Street của Boston trong 90 ngày khốn khổ vào mùa đông năm 1989. "Những người lính canh thực sự đã chào ông ấy," Leo Hunt nói với The Daily Item. "Ông ấy là một người nổi tiếng, nhưng ông ấy có món quà đáng kinh ngạc đó. Và tôi nên biết, anh ta đã lấy vợ tôi và tôi hàng ngàn đô la, và lần nào chúng tôi cũng mắc bẫy."
"Bố tôi đã rất đau khổ," Robert Hunt kể với tôi. Bố mẹ anh ghét sự công khai này, giống như cuộc phỏng vấn anh trả lời với tờ The Daily Item từ trong tù về trò lừa bịp Dublin của anh, trong đó anh nói, "Người Ireland không thông minh lắm."
Vào sáng ngày diễn ra phiên tòa xét xử Hunt, các nhà lập pháp đã nói đùa về những con tàu vũ trụ đậu bên ngoài tòa án. Anh ta đến mặc quần nỉ màu đỏ của Thủy quân Lục chiến, bị còng tay vào một bị cáo khác và cười toe toét tự tin đến nỗi nhiều người nhầm anh ta với sĩ quan bắt giữ tù nhân. Nụ cười của anh ta tắt dần khi biết Sweeney sắp ly hôn anh ta. Anh ta đã nhận tội trộm cắp bằng cách giả vờ sử dụng thẻ tín dụng công ty của vợ và lừa đảo 4.000 đô la từ gia đình tân binh. Anh ta đã bị tuyên án treo hai năm.
Ngay sau khi Hunt được thả tự do vào tháng 5 năm 1989, anh ta đã tuyên bố ứng cử thị trưởng Revere, Massachusetts. "Tôi biết quyền lực và cách để vượt qua nó", ông nói với tờ Herald. "Khi nhìn lại, tôi bật cười. Tôi đã làm những điều mà một số người vĩ đại nhất đất nước vẫn làm". Nhưng ở bất cứ nơi nào ông đến, đều có Palombo.
"Ông ta đã bị ép phải bồi thường cho tòa án, và tôi lo rằng ông ta có thể đang nhận tiền đóng góp cho chiến dịch", cảnh sát tiểu bang nói với tờ The Daily Item. "Bạn phải nhận ra rằng mọi thứ ông ta nói với bạn đều là dối trá. Tôi biết. Tôi đã theo dõi ông ta khá nhiều kể từ khi ông ta 18 tuổi", ông nói với một tờ báo của Massachusetts. Hunt đổ lỗi cho việc bị Palombo bắt giữ đã hủy hoại sự nghiệp chính trị của ông và phá hủy giấc mơ không gian của ông. "Nếu điều đó không bao giờ xảy ra, tôi đã bay vào quỹ đạo", Hunt nói với tôi.
Khi một phóng viên của Herald hỏi Palombo về động cơ của Hunt, ông ta nói, "Tham lam". Sau khi suy nghĩ một lúc, ông ta nói thêm, "Ông ta thậm chí còn không nhận được nhiều như vậy. Tôi ngồi xuống và tính toán rằng nếu anh ấy đi làm ở Burger King với mức lương 5 đô la một giờ, anh ấy đã có thể đi trước một bước.”
Hunt đã không trả một đô la nào để bồi thường cho các nạn nhân và bỏ trốn khỏi thị trấn mà không trả khoản phí luật sư 20.000 đô la. Tòa án ở Massachusetts và New Hampshire đã ban hành lệnh bắt giữ, và đến ngày 28 tháng 7 năm 1989, Hunt đã bỏ trốn. "Anh ta bỏ đi và cười nhạo mọi người", Palombo nói với tờ The Daily Item, "anh ta giơ bộ đồ phi hành gia NASA màu xanh nhạt của Hunt lên, trong khi một nụ cười nở trên khuôn mặt. "Đây là bộ đồ mà anh ta khẳng định đã mặc khi vào không gian vũ trụ. Anh ấy là một phi hành gia thực thụ."
Một đoàn làm phim truyền hình từ "A Current Affair" đã phỏng vấn người vợ thứ hai, thứ ba và thứ tư của Hunt, những người đã so sánh các ghi chú trên phim trường. "Họ có rất nhiều trải nghiệm tương tự", Michele Hunt, y tá và là người vợ thứ ba của Hunt, nói với Press Enterprise. "Bây giờ tôi có thể nói về điều đó dễ dàng hơn nhiều". Các phóng viên đã theo dõi nhà của Leo Hunt, hy vọng có thể nhìn thoáng qua đứa con trai mất tích của anh, nhưng anh nói với The Daily Item rằng con trai anh đang ở New York. "Chúng tôi lo lắng cho nó, nhưng chỉ có Chúa mới biết, có lẽ bây giờ nó đã là thống đốc của New York rồi", anh nói.
Cuối cùng, Hunt đã trở lại bầu không khí gia đình mình. Mẹ anh cầu xin anh thay đổi và đưa tiền cho anh để bắt đầu lại. Anh đã cân nhắc việc trở thành một thợ sửa ống nước "trung thực" nhưng thay vào đó lại chi tiền mua một bộ đồng phục Hải quân khác. "Đó là lúc tôi trở thành một biệt kích", anh nói với tôi. Anh đã tự giới thiệu mình tại Presidio of San Francisco, một căn cứ quân sự của Hoa Kỳ, với tư cách là người đứng đầu SEAL Team Six, lực lượng tinh nhuệ của Hải quân nhóm chống khủng bố. Ông ngủ trong khu nhà ở của sĩ quan và làm việc ba tuần tại trung tâm điều hành khẩn cấp, loay hoay với máy tính. Hunt kể với tôi rằng ông đã mắng một ông già nghi ngờ thẩm quyền của ông, sau đó nhận ra đó là Eugene Cernan.
"Tôi đây, đang hét vào mặt một phi hành gia Apollo," ông nhớ lại. "Ôi trời, chuyện này không thể tệ hơn được nữa." Nhưng nó đã xảy ra. Sau khi ông đỗ xe ở chỗ của một vị tướng, FBI đã buộc tội ông mạo danh. Cuối cùng, ông đã bị bắt, nhận tội vào tháng 7 năm 1994 và phải ngồi tù một năm.
Sau khi được thả, Hunt vẫn tiếp tục lừa đảo, và Palombo đã kiên trì theo đuổi ông vượt xa thẩm quyền của mình. Khi Hunt bắt đầu mối quan hệ với một nữ vận động viên chơi golf người Canada gốc Pháp giàu có và bị buộc tội đóng giả làm nhân viên ma túy liên bang, Palombo đã gọi điện cho chính quyền Canada và tiết lộ quá khứ phạm tội của mình.
"Ông ấy thật cuồng tín," Hunt kể với tôi. Sau đó, vào tháng 7 năm 1998, chiếc Harley-Davidson của Palombo đâm vào một mỏ dầu và mất kiểm soát, giết chết anh ta.
Sau những lo ngại về an ninh sau vụ 11/9, Hunt nói với tôi rằng những âm mưu của anh ta trở nên "bất khả thi". Cuối cùng, vào năm 2005, Đạo luật Stolen Valor đã khiến việc khai man các huân chương quân sự trở thành bất hợp pháp. Hunt treo bộ quân phục giả của mình lên và quyết định xây dựng lại mối quan hệ với cha mẹ.
"Khi tôi thoát khỏi mớ hỗn độn đó, tôi được chào đón vào nhà của họ", Hunt nói với tôi. Anh nhớ lại một cuộc nói chuyện từ trái tim với cha mình, người đã nói với anh ta, "Con là con trai của ta. Con sẽ mãi là con trai của ta. Nhưng bạn cần phải sắp xếp lại cuộc sống của mình."
Một trò lừa để chạm đến những vì sao
Trong nhiều giờ phỏng vấn, Hunt khẳng định rằng ông đã lừa đảo để được lái máy bay chiến đấu thực sự và bịa ra những câu chuyện khó tin về "động cơ bên phải nổ tung" và lực G đáng kinh ngạc. "Tôi đã làm những điều điên rồ như lộn mũi và tăng áp suất đuôi sau", ông nói tôi. Tôi đã hỏi Gutheinz, điều tra viên của NASA, rằng có nực cười không khi tin anh ta. Gutheinz mô tả cách kẻ mạo danh của mình, Jerry Whittredge, đã đi qua "vault safe" an ninh quân sự và thuyết phục một chỉ huy căn cứ quân sự viết thư cho Căn cứ Không quân Hải quân Pensacola, nói rằng anh ta cần "một chút thời gian bay" — tất cả đều dựa trên sức mạnh của một câu chuyện thuyết phục.Trong nhiều năm, một số câu chuyện của Hunt đã làm hỏng hồ sơ công khai. Anh ta đã thuyết phục Rodney Stich, tác giả của "Defrauding America", một cuốn sách về âm mưu của CIA, rằng anh ta đã thực hiện các nhiệm vụ bí mật để chuyển tên lửa đến Iran. Một đô đốc Hải quân đã từng công khai khen ngợi Hunt vì một nhiệm vụ chiến đấu táo bạo trên Beirut. Leo Hunt nói với The Daily Item, "Không có phi công Thủy quân Lục chiến nào bay ở Beirut, và con trai tôi chắc chắn chưa bao giờ ở đó. Nhưng tin tôi đi, tất cả sẽ được phơi bày. Tôi biết anh ta là kẻ nói dối, nhưng có 98% sự thật trong câu chuyện này." Bất chấp mọi thứ, cha của Hunt vẫn muốn tin con trai mình.
"Thường có một số yếu tố có thật trong mạng lưới hư cấu mà kẻ lừa đảo tạo ra", Daniel Simons, giáo sư tâm lý học tại Đại học Illinois và đồng tác giả của "Nobody's Fool" (Basic Books, 2023), một cuốn sách về những kẻ lừa đảo. Tuy nhiên, chuyên gia về lòng dũng cảm bị đánh cắp Anderson đã chế giễu ý tưởng rằng một thợ sửa ống nước có thể tiếp cận gần các nút điều khiển của một máy bay chiến đấu hoặc sống sót sau khóa đào tạo phi hành gia. "Ông ấy sẽ nổi bật như ngón tay cái bị đau", ông nói với tôi. Trung tâm Hồ sơ Nhân sự Quốc gia đã có lời cuối cùng: Quân đội không có hồ sơ nào về Robert Hunt.
Hiện tại, Hunt sống một mình ở New Hampshire, nơi ông đã đảm nhiệm nhiều công việc xây dựng khác nhau. Ông 63 tuổi, có ít bạn bè và dành thời gian để xem Kênh Lịch sử. Ông nói với tôi rằng ông đã hàn gắn mối quan hệ với cha mình, nhưng Leo đã 88 tuổi và "đã đến lúc kết thúc". (Không thể liên lạc với Leo Hunt để bình luận.)
"Điều tôi hối tiếc là những người đã bị tổn thương", Hunt nói. "Những người vợ cũ của tôi... không đáng bị như vậy, vì họ đã dấn thân vào con đường này với một trái tim chân thành. ... Tôi đã dấn thân vào con đường này với một trái tim hoàn toàn trái ngược". Ông cho biết cuối cùng ông đã ngừng mơ về không gian và "trưởng thành".
Tuy nhiên, đôi mắt của Hunt vẫn sáng lên khi ông nhớ lại những khoảnh khắc yêu thích của mình khi là một "phi hành gia". "Khi tôi mặc bộ đồ bay màu xanh và mọi người khác đều mặc đồ màu xám hoặc xanh lá cây, bạn sẽ nổi bật", ông nói. "Giống như anh chàng này là bậc thầy siêu đẳng của các phi công, vì vậy tất cả họ đều muốn trở thành bạn của bạn". Giống như những chú chim sẻ thường mà ông từng sơn màu vàng, những trò lừa bịp của Hunt đã biến ông thành một thứ gì đó phi thường và, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cho phép ông chạm tới các vì sao.
