Richard D. James - được biết đến nhiều hơn với nghệ danh Aphex Twin - là một trong những nghệ sĩ nhạc điện tử nổi tiếng nhất, một thế lực sáng tạo độc nhất đã có ảnh hưởng lớn đến mọi người từ Thom Yorke và Björk đến Skrillex và Frank Ocean. Anh ấy cũng là một người rất hay tè.
Cho dù anh ấy đang ném máy xay sinh tố vào người hâm mộ, chơi nhạc DJ bằng giấy nhám, mã hóa hình ảnh quang phổ ẩn vào các bản nhạc hoặc ghép khuôn mặt của anh ấy vào những hình ảnh gây nhiễu của Những đứa trẻ đáng sợ, James nổi tiếng với những trò hề kỳ quái của mình - và kể một hoặc hai câu chuyện bịa đặt khi được báo chí phỏng vấn.
Trong số nhiều tuyên bố đáng ngờ được nhà sản xuất bí ẩn đưa ra trong nhiều năm qua là anh ta sở hữu một chiếc xe tăng Daimler Ferret Mark 3 (anh ta dường như đã lấy mẫu tiếng ồn động cơ của chiếc xe tăng này trong "rất nhiều bản thu âm") và rằng anh ta đã từng chọn sống trong một két ngân hàng cũ vì những bức tường dày bốn feet tạo ra khả năng cách âm tuyệt vời.
Tuy nhiên, tác phẩm ngụy thư Aphex yêu thích của chúng tôi lại liên quan đến bản phối lại mà James được giao sản xuất vào đầu những năm 90. Mặc dù anh ấy được biết đến với thái độ đặc biệt không tình cảm đối với việc thực hành - đây là người đã đặt tên cho tuyển tập phối lại của mình là 26 Mixes for Cash, sau cùng - sự coi thường của James đối với các nghệ sĩ mà anh ấy phối lại đã lên đến đỉnh điểm trong bản phối lại không thành công của anh ấy đối với ca khúc Style năm 1993 của ban nhạc rock Boston The Lemonheads.
Người tạo ra tiếng ồn khó nắm bắt này đã chia sẻ một số câu chuyện mâu thuẫn về câu chuyện đằng sau bản phối lại, nhưng phiên bản mà anh ấy lặp lại thường xuyên nhất khẳng định rằng anh ấy thậm chí không sản xuất bản phối lại nào cả. Theo phong cách điển hình của Aphex, anh ấy đã quên mất đơn đặt hàng cho đến phút cuối cùng, sau đó đưa cho ban nhạc một băng được chọn ngẫu nhiên từ kho lưu trữ các bản nhạc gốc chưa hoàn thành của anh ấy.
"Tôi thậm chí còn không thèm nghe bài hát vì tôi biết mình sẽ ghét nó", James nói với Đã tải. "Sau đó, tôi hoàn toàn quên mất cho đến khi người đưa thư đến lấy nó. Vì vậy, tôi chạy lên lầu và đưa cho anh ấy bản nhạc đầu tiên tôi tìm thấy. Thật kỳ lạ, họ không bao giờ phát hành nó. Tôi nghĩ họ nên được vinh danh. Nó sẽ nghe hay hơn bất kỳ bài hát rác rưởi nào mà họ viết."
Bạn có thể tự hỏi tại sao James lại đồng ý phối lại một bài hát mà anh ấy chắc chắn sẽ không thích, nhưng hóa ra, điều này chỉ khiến viễn cảnh đó trở nên hấp dẫn hơn đối với anh ấy. "Đối với tôi, để phối lại, bài hát thường phải tệ", anh ấy nói với Tạp chí Q vào năm 1994. "Nếu tôi đã thích nó rồi, tại sao tôi lại phối lại nó? Tôi sẽ chỉ nghe nó theo cách nó vốn có." (Thực ra thì cũng hợp lý.)
Đây không phải là câu chuyện khó tin duy nhất xoay quanh bản phối lại Lemonheads được thần thoại hóa của James: nghệ sĩ này cũng tuyên bố rằng anh ấy đã tăng tốc toàn bộ bài hát cho đến khi nó chỉ kéo dài một phần nhỏ của một giây, trước khi sử dụng âm thanh đó làm mẫu trống snare trong một "bản phối lại" chỉ bao gồm các tài liệu của riêng anh ấy.
"Lemonheads thật là... tệ hại," James nói với Tạp chí Hypno vào năm 1994. "Không có gì trong đó khiến tôi có thể thích được. Tôi chỉ tăng tốc toàn bộ bài hát lên để nó dài khoảng nửa giây, mất rất nhiều thời gian, nhưng tôi đã biến nó thành một âm thanh: tiếng trống snare."
Ở nơi khác, James đã nói rằng anh ấy thực sự có ý định phối lại Style trong lúc ngủ, bằng "mơ sáng suốt" - một kỹ thuật mà trước đây anh ấy tuyên bố đã được sử dụng khi viết Selected Ambient Works Vol II. "Ý tưởng của tôi là ghi âm toàn bộ bản nhạc trên một máy DAT, tự mình phát nhạc với âm lượng lớn nhất trong khi tôi ngủ và thực hiện thủ thuật mơ sáng suốt", anh ấy nói với Melody Maker. "Vì vậy, tôi sẽ nghe nó trong khi tôi đang ngủ và sáng tác nó cùng một lúc".
Mặc dù có rất nhiều câu chuyện xung quanh bản phối lại của Lemonheads, nhưng thủ lĩnh của ban nhạc Evan Dando đã dập tắt mọi suy đoán trong một cuộc phỏng vấn năm 2022 với Stereogum, xác nhận rằng James đã cung cấp một bản nhạc gốc thay cho bản phối lại - và một góc nhìn từ thiện đáng ngưỡng mộ về sự thờ ơ hoàn toàn của anh ấy đối với công việc của họ.
"Bạn biết điều gì tuyệt không? Aphex Twin đã thực hiện một bản phối lại thực sự tuyệt vời của một trong những bài hát của chúng tôi", Dando nhớ lại. "Nhưng anh ấy đã loại bỏ toàn bộ bản nhạc, vì vậy chúng tôi đã không phát hành nó - họ hẳn vẫn còn giữ nó ở đâu đó.
"Đó chỉ là một việc anh ấy sẽ làm để kiếm thêm tiền, anh ấy nói. Đó là một bản piano do anh ấy sáng tác, đó là bản phối lại. Thật tuyệt. Tôi nhớ đã nghe nó và nói, 'Thật tuyệt,' và những thứ tương tự, nhưng lúc đó tôi không hiểu. Tôi ước anh ấy đã sử dụng một số bài hát. Nhưng bây giờ tôi thích nó."
Cho dù anh ấy đang ném máy xay sinh tố vào người hâm mộ, chơi nhạc DJ bằng giấy nhám, mã hóa hình ảnh quang phổ ẩn vào các bản nhạc hoặc ghép khuôn mặt của anh ấy vào những hình ảnh gây nhiễu của Những đứa trẻ đáng sợ, James nổi tiếng với những trò hề kỳ quái của mình - và kể một hoặc hai câu chuyện bịa đặt khi được báo chí phỏng vấn.
Trong số nhiều tuyên bố đáng ngờ được nhà sản xuất bí ẩn đưa ra trong nhiều năm qua là anh ta sở hữu một chiếc xe tăng Daimler Ferret Mark 3 (anh ta dường như đã lấy mẫu tiếng ồn động cơ của chiếc xe tăng này trong "rất nhiều bản thu âm") và rằng anh ta đã từng chọn sống trong một két ngân hàng cũ vì những bức tường dày bốn feet tạo ra khả năng cách âm tuyệt vời.
Tuy nhiên, tác phẩm ngụy thư Aphex yêu thích của chúng tôi lại liên quan đến bản phối lại mà James được giao sản xuất vào đầu những năm 90. Mặc dù anh ấy được biết đến với thái độ đặc biệt không tình cảm đối với việc thực hành - đây là người đã đặt tên cho tuyển tập phối lại của mình là 26 Mixes for Cash, sau cùng - sự coi thường của James đối với các nghệ sĩ mà anh ấy phối lại đã lên đến đỉnh điểm trong bản phối lại không thành công của anh ấy đối với ca khúc Style năm 1993 của ban nhạc rock Boston The Lemonheads.
Người tạo ra tiếng ồn khó nắm bắt này đã chia sẻ một số câu chuyện mâu thuẫn về câu chuyện đằng sau bản phối lại, nhưng phiên bản mà anh ấy lặp lại thường xuyên nhất khẳng định rằng anh ấy thậm chí không sản xuất bản phối lại nào cả. Theo phong cách điển hình của Aphex, anh ấy đã quên mất đơn đặt hàng cho đến phút cuối cùng, sau đó đưa cho ban nhạc một băng được chọn ngẫu nhiên từ kho lưu trữ các bản nhạc gốc chưa hoàn thành của anh ấy.
"Tôi thậm chí còn không thèm nghe bài hát vì tôi biết mình sẽ ghét nó", James nói với Đã tải. "Sau đó, tôi hoàn toàn quên mất cho đến khi người đưa thư đến lấy nó. Vì vậy, tôi chạy lên lầu và đưa cho anh ấy bản nhạc đầu tiên tôi tìm thấy. Thật kỳ lạ, họ không bao giờ phát hành nó. Tôi nghĩ họ nên được vinh danh. Nó sẽ nghe hay hơn bất kỳ bài hát rác rưởi nào mà họ viết."
Bạn có thể tự hỏi tại sao James lại đồng ý phối lại một bài hát mà anh ấy chắc chắn sẽ không thích, nhưng hóa ra, điều này chỉ khiến viễn cảnh đó trở nên hấp dẫn hơn đối với anh ấy. "Đối với tôi, để phối lại, bài hát thường phải tệ", anh ấy nói với Tạp chí Q vào năm 1994. "Nếu tôi đã thích nó rồi, tại sao tôi lại phối lại nó? Tôi sẽ chỉ nghe nó theo cách nó vốn có." (Thực ra thì cũng hợp lý.)
"The Lemonheads vừa yêu cầu tôi làm một việc gì đó nhưng tôi chưa bao giờ nghe họ," anh ấy nói tiếp. "Họ được cho là khá hay, đúng không? Nhưng điều đó không quan trọng. Nếu tôi ghét một thứ gì đó, thì nó lại hấp dẫn tôi. Thật là một thách thức để biến nó thành thứ tôi thích… mà đó là một thách thức khá lớn với một bài hát của Jesus Jones."
Đây không phải là câu chuyện khó tin duy nhất xoay quanh bản phối lại Lemonheads được thần thoại hóa của James: nghệ sĩ này cũng tuyên bố rằng anh ấy đã tăng tốc toàn bộ bài hát cho đến khi nó chỉ kéo dài một phần nhỏ của một giây, trước khi sử dụng âm thanh đó làm mẫu trống snare trong một "bản phối lại" chỉ bao gồm các tài liệu của riêng anh ấy.
"Lemonheads thật là... tệ hại," James nói với Tạp chí Hypno vào năm 1994. "Không có gì trong đó khiến tôi có thể thích được. Tôi chỉ tăng tốc toàn bộ bài hát lên để nó dài khoảng nửa giây, mất rất nhiều thời gian, nhưng tôi đã biến nó thành một âm thanh: tiếng trống snare."
Ở nơi khác, James đã nói rằng anh ấy thực sự có ý định phối lại Style trong lúc ngủ, bằng "mơ sáng suốt" - một kỹ thuật mà trước đây anh ấy tuyên bố đã được sử dụng khi viết Selected Ambient Works Vol II. "Ý tưởng của tôi là ghi âm toàn bộ bản nhạc trên một máy DAT, tự mình phát nhạc với âm lượng lớn nhất trong khi tôi ngủ và thực hiện thủ thuật mơ sáng suốt", anh ấy nói với Melody Maker. "Vì vậy, tôi sẽ nghe nó trong khi tôi đang ngủ và sáng tác nó cùng một lúc".
Mặc dù có rất nhiều câu chuyện xung quanh bản phối lại của Lemonheads, nhưng thủ lĩnh của ban nhạc Evan Dando đã dập tắt mọi suy đoán trong một cuộc phỏng vấn năm 2022 với Stereogum, xác nhận rằng James đã cung cấp một bản nhạc gốc thay cho bản phối lại - và một góc nhìn từ thiện đáng ngưỡng mộ về sự thờ ơ hoàn toàn của anh ấy đối với công việc của họ.
"Bạn biết điều gì tuyệt không? Aphex Twin đã thực hiện một bản phối lại thực sự tuyệt vời của một trong những bài hát của chúng tôi", Dando nhớ lại. "Nhưng anh ấy đã loại bỏ toàn bộ bản nhạc, vì vậy chúng tôi đã không phát hành nó - họ hẳn vẫn còn giữ nó ở đâu đó.
"Đó chỉ là một việc anh ấy sẽ làm để kiếm thêm tiền, anh ấy nói. Đó là một bản piano do anh ấy sáng tác, đó là bản phối lại. Thật tuyệt. Tôi nhớ đã nghe nó và nói, 'Thật tuyệt,' và những thứ tương tự, nhưng lúc đó tôi không hiểu. Tôi ước anh ấy đã sử dụng một số bài hát. Nhưng bây giờ tôi thích nó."
