Sự căng thẳng hiện rõ dưới ánh nắng buổi sáng của Thung lũng Aosta. Tại Verrès, khi bắt đầu chặng 20 của Giro 2025, các tay đua đang khởi động giữa tiếng hò reo của đám đông. Nhưng đằng sau hậu trường, trong bóng tối của đoàn đua, một vở ballet khác đang diễn ra: đó là những chiếc xe hỗ trợ trung lập Shimano, những "chiếc xe màu xanh" nổi tiếng đã trở thành một yếu tố chính trong các cuộc đua lớn nhất thế giới. Vào ngày 31 tháng 5 này, chúng ta sẽ có mặt trên một trong số những chiếc xe đó để trải nghiệm từ bên trong những gì mà ít khán giả nào được thấy: hậu cần cực kỳ chính xác của một dịch vụ kỹ thuật không có áo đấu, nhưng lại rất cần thiết cho cuộc đua.
Trong chặng đua Giro thứ 20 này, giữa Verrès và Sestriere, có ba xe hỗ trợ trung lập, một xe máy và một xe tải hậu cần đỗ ở thượng nguồn để dự đoán khả năng chuyển thiết bị. Các xe được phân bổ trong đoàn đua theo một kế hoạch chính xác do ban tổ chức cuộc đua xác định, nhằm bảo vệ đoàn đua chính, những người tách tốp và những người tụt hậu. "Chúng tôi là đội duy nhất không đua, nhưng chúng tôi ở đây vì tất cả mọi người", tay đua người Ý của chúng tôi giải thích.
©
©
Các loại bàn đạp khác nhau dành cho người đi xe đạp. © JSZ — 01net.com
Tất cả xe đạp trên nóc xe đều được trang bị trụ nhỏ giọt, một chi tiết thiết kế được thiết kế để phù hợp với mọi kích thước của người lái trong trường hợp khẩn cấp."Chúng tôi thậm chí còn thiết lập trước chiều cao yên xe của bốn người đứng đầu trong bảng xếp hạng chung ngày hôm nay," anh giải thích. "Nếu một đội trưởng bị thủng lốp và xe của đội anh ta ở quá xa, chúng tôi có thể cung cấp cho anh ta một chiếc xe đạp đã sẵn sàng trong vòng 20 giây."
©
©
Tất cả xe đạp cứu hộ đều được trang bị một trụ yên dạng ống lồng và một cần gạt để điều chỉnh. © JSZ — 01net.com
Điểm then chốt của hệ thống này là sự dự đoán. Mỗi ngày, các thợ máy nghiên cứu các nhãn hiệu và kiểu xe mà các đội thi đấu sử dụng, xác định các biến thể truyền động (11 hoặc 12 tốc độ, phanh đĩa 140 hoặc 160 mm, v.v.) và điều chỉnh nội dung của xe. "Chúng tôi có bánh xe với mọi khoảng cách bánh xe có thể và khả năng tương thích", ông tiếp tục. "Bạn phải có khả năng thay bánh xe trong vòng chưa đầy 30 giây, đôi khi ngay cả khi đang chạy cùng với người lái vẫn đang di chuyển."
©
©
©
Các thành phần của xe đua không được chuẩn hóa. © JSZ — 01net.com
Truyền thông được thực hiện qua radio: một tay đua bị thủng lốp sau, một vụ tai nạn đã xảy ra, nhóm dẫn đầu có 30 giây dẫn trước, mọi thông tin về cuộc đua được truyền đến toàn bộ đoàn theo thời gian thực. Một radio Shimano nội bộ khác cho phép truyền thông tin giữa các xe khác nhau của thương hiệu. Người lái xe điều chỉnh vị trí của mình, sẵn sàng lao vào khi đoàn đua tách ra: "Bạn luôn phải giữ đúng tốc độ, giữ khoảng cách an toàn, đồng thời có thể can thiệp trong tích tắc.".
Trong trường hợp thủng lốp, thợ máy thực sự nhảy ra khỏi xe đang di chuyển, được trang bị một bánh xe dưới cánh tay, trong khi tài xế đỗ xe, tránh cản trở chuyển động của đoàn đua. Một vũ đạo thực sự mà chúng tôi không thể chứng kiến, khiến những người đi đầu thích thú, mặc dù có một đoạn đường sỏi dài 8 km trên con đường lên Col du Finestre tuyệt đẹp ở độ cao gần 2.200 mét so với mực nước biển. Vào cuối tháng 5, những bãi tuyết vẫn còn hiện diện khắp nơi xung quanh chúng ta!
Mỗi năm, một chiếc xe có thể chạy tới 15.000 km trong điều kiện đua xe. Hệ thống phanh, hệ thống treo và hộp số được thử nghiệm. Và khả năng hiển thị là tối quan trọng: tất cả các xe đều được sơn lại màu xanh Shimano với các nhãn dán giúp người giám sát và người lái xe có thể nhận dạng ngay lập tức.
Các thiết bị trên xe có giá trị lên tới hàng chục nghìn euro: bánh xe carbon, hộp số điện tử Di2, đồng hồ đo công suất, bộ trục khuỷu... và tất nhiên là cả xe đạp hoàn chỉnh (từ thương hiệu Bianchi), được trang bị để chịu được những điều kiện khắc nghiệt nhất, chẳng hạn như đường đá cuội ở Paris-Roubaix hoặc các chặng đua Alpine.
Về mặt công nghệ, dịch vụ trung lập cũng phải cân bằng những cải tiến mới nhất: hộp số không dây, pin tích hợp, cốt yên điện tử, cảm biến áp suất lốp, hệ thống không săm áp suất cao... Tất cả những thành phần này đều đòi hỏi kiến thức chuyên sâu về cách thức hoạt động của xe đạp hiện đại.
"Bạn không thể chỉ thay bánh xe và nói 'sẽ ổn thôi'. Hộp số phải hoạt động, phanh phải tối ưu và người lái phải duy trì sự tự tin", người thợ máy nhấn mạnh. Do đó, vai trò này rất quan trọng: trấn an, can thiệp nhanh chóng và đôi khi... sửa chữa trong khi lái xe.
©
©
©
Sự gắn kết là rõ ràng. Mỗi thành viên đều biết vai trò của mình. Có một hệ thống phân cấp thực sự, một tinh thần đồng đội, một sự đoàn kết rõ ràng trong trường hợp xảy ra khủng hoảng. "Chúng tôi có thể cứu cuộc đua của một tay đua, đôi khi không ai nhận ra điều đó," người lái xe nói với tôi. "Và đó là niềm tự hào lớn nhất của chúng tôi."
Xem một chặng đua Giro trong xe hỗ trợ giống như đang lặn vào một chiều không gian khác của môn đua xe đạp: một thế giới của sự chuẩn bị cực độ, những quyết định chớp nhoáng và một nhiệm vụ đơn giản nhưng quan trọng—là cuộc đua có thể tiếp tục, bất kể điều gì xảy ra. Dịch vụ hỗ trợ trung lập vừa là biểu tượng của sự công bằng, vừa là thách thức về mặt hậu cần và là nơi trưng bày công nghệ cho thế giới đua xe đạp. Một bàn tay vô hình, sẵn sàng hành động khi số phận của một cuộc đua có thể thay đổi chỉ vì một nan hoa gãy đơn giản hoặc một sợi xích bị kẹt.
Một tổ chức quân sự... nhưng là một tổ chức lưu động
Dịch vụ hỗ trợ trung lập của Shimano không chỉ là một thương hiệu dễ thấy bên lề đường hoặc trên các chai nước được trao cho người đi xe đạp. Đó là một tổ chức châu Âu bao gồm 50 tài xế, 50 thợ máy, 5 điều phối viên và một người quản lý, triển khai hơn 450 ngày đua mỗi năm trong hơn 240 cuộc đua, ở mọi bộ môn đua xe đạp chuyên nghiệp. "Chúng tôi là đội có sự hiện diện nhiều nhất tại WorldTour, nhiều hơn bất kỳ đội nào khác", người giám sát của chúng tôi trong ngày, Massimo Subbrero, cựu giám đốc thể thao, hiện đang cầm lái chiếc xe chúng tôi đang đi, cho biết.
Trong chặng đua Giro thứ 20 này, giữa Verrès và Sestriere, có ba xe hỗ trợ trung lập, một xe máy và một xe tải hậu cần đỗ ở thượng nguồn để dự đoán khả năng chuyển thiết bị. Các xe được phân bổ trong đoàn đua theo một kế hoạch chính xác do ban tổ chức cuộc đua xác định, nhằm bảo vệ đoàn đua chính, những người tách tốp và những người tụt hậu. "Chúng tôi là đội duy nhất không đua, nhưng chúng tôi ở đây vì tất cả mọi người", tay đua người Ý của chúng tôi giải thích.
Một xưởng sửa chữa di chuyển với tốc độ 70 km/h
Xe của chúng tôi trong ngày, chiếc xe số 1 nằm ngay sau nhóm tách tốp, là một chiếc hybrid Toyota RAV4, được chất đầy đồ như một cửa hàng xe đạp du lịch thực thụ. Bên trong, Diego, thợ máy đang làm nhiệm vụ, dẫn chúng tôi tham quan nhanh: "Chúng tôi có 14 bánh xe ở phía sau, 6 chiếc xe đạp hoàn chỉnh trên nóc, khoảng mười bộ chuyển số, một số băng líp, bàn đạp các loại (SPD-SL, Look, Time, Speedplay), các dụng cụ chuyên dụng và thậm chí cả thứ gì đó để phân phối nước hoặc gel nếu cần thiết." id="gallery-1-1275165"> ©
©
©
Các loại bàn đạp khác nhau dành cho người đi xe đạp. © JSZ — 01net.com
Tất cả xe đạp trên nóc xe đều được trang bị trụ nhỏ giọt, một chi tiết thiết kế được thiết kế để phù hợp với mọi kích thước của người lái trong trường hợp khẩn cấp."Chúng tôi thậm chí còn thiết lập trước chiều cao yên xe của bốn người đứng đầu trong bảng xếp hạng chung ngày hôm nay," anh giải thích. "Nếu một đội trưởng bị thủng lốp và xe của đội anh ta ở quá xa, chúng tôi có thể cung cấp cho anh ta một chiếc xe đạp đã sẵn sàng trong vòng 20 giây."
©
©
Tất cả xe đạp cứu hộ đều được trang bị một trụ yên dạng ống lồng và một cần gạt để điều chỉnh. © JSZ — 01net.com
Điểm then chốt của hệ thống này là sự dự đoán. Mỗi ngày, các thợ máy nghiên cứu các nhãn hiệu và kiểu xe mà các đội thi đấu sử dụng, xác định các biến thể truyền động (11 hoặc 12 tốc độ, phanh đĩa 140 hoặc 160 mm, v.v.) và điều chỉnh nội dung của xe. "Chúng tôi có bánh xe với mọi khoảng cách bánh xe có thể và khả năng tương thích", ông tiếp tục. "Bạn phải có khả năng thay bánh xe trong vòng chưa đầy 30 giây, đôi khi ngay cả khi đang chạy cùng với người lái vẫn đang di chuyển."
©
©
©
Các thành phần của xe đua không được chuẩn hóa. © JSZ — 01net.com
Một cuộc đua trong cuộc đua
Khi cuộc đua bắt đầu, chúng ta khám phá ra một thực tế hấp dẫn: ngồi trong xe hỗ trợ cũng giống như trải nghiệm một cuộc đua khác, song song với cuộc đua của các tay đua. Người lái xe điều khiển với độ chính xác như phẫu thuật giữa xe đua truyền hình, xe của giám đốc đội, xe của các trọng tài và... chính các tay đua. Điều ấn tượng nhất là những đoạn xuống dốc, nơi bạn có thể đạt tốc độ 100 km/h theo đường thẳng trên một con đường núi rất hẹp, chỉ để tránh bị những người đi trước bỏ lại phía sau và không cản trở những người đi sau.
Truyền thông được thực hiện qua radio: một tay đua bị thủng lốp sau, một vụ tai nạn đã xảy ra, nhóm dẫn đầu có 30 giây dẫn trước, mọi thông tin về cuộc đua được truyền đến toàn bộ đoàn theo thời gian thực. Một radio Shimano nội bộ khác cho phép truyền thông tin giữa các xe khác nhau của thương hiệu. Người lái xe điều chỉnh vị trí của mình, sẵn sàng lao vào khi đoàn đua tách ra: "Bạn luôn phải giữ đúng tốc độ, giữ khoảng cách an toàn, đồng thời có thể can thiệp trong tích tắc.".
Trong trường hợp thủng lốp, thợ máy thực sự nhảy ra khỏi xe đang di chuyển, được trang bị một bánh xe dưới cánh tay, trong khi tài xế đỗ xe, tránh cản trở chuyển động của đoàn đua. Một vũ đạo thực sự mà chúng tôi không thể chứng kiến, khiến những người đi đầu thích thú, mặc dù có một đoạn đường sỏi dài 8 km trên con đường lên Col du Finestre tuyệt đẹp ở độ cao gần 2.200 mét so với mực nước biển. Vào cuối tháng 5, những bãi tuyết vẫn còn hiện diện khắp nơi xung quanh chúng ta!
Hậu cần đua xe... và đua xe
Mỗi chiếc xe được chuẩn bị một ngày trước đó tại một trại căn cứ di động. Shimano có các trung tâm ở Tây Ban Nha, Benelux, Ý, Bồ Đào Nha và Thổ Nhĩ Kỳ. Đội xe hiện tại bao gồm 29 xe đua, khoảng mười xe máy và xe tải, tất cả đều được bảo dưỡng theo một giao thức nghiêm ngặt. "Chúng tôi có sự kết hợp giữa xe động cơ đốt trong và xe hybrid", chúng tôi được cho biết. "Những chiếc xe điện vẫn chưa đủ tự chủ để có thể chạy chặng 300 km với chế độ lái thể thao", không giống như những chiếc xe trong đoàn xe quảng cáo Tour de France, chẳng hạn, hiện gần như hoàn toàn chạy bằng điện; nhưng có hành trình êm hơn nhiều.
Mỗi năm, một chiếc xe có thể chạy tới 15.000 km trong điều kiện đua xe. Hệ thống phanh, hệ thống treo và hộp số được thử nghiệm. Và khả năng hiển thị là tối quan trọng: tất cả các xe đều được sơn lại màu xanh Shimano với các nhãn dán giúp người giám sát và người lái xe có thể nhận dạng ngay lập tức.
Các thiết bị trên xe có giá trị lên tới hàng chục nghìn euro: bánh xe carbon, hộp số điện tử Di2, đồng hồ đo công suất, bộ trục khuỷu... và tất nhiên là cả xe đạp hoàn chỉnh (từ thương hiệu Bianchi), được trang bị để chịu được những điều kiện khắc nghiệt nhất, chẳng hạn như đường đá cuội ở Paris-Roubaix hoặc các chặng đua Alpine.
Công nghệ tiên tiến và tiêu chuẩn hóa không thể đạt được
Điều đáng chú ý khi quan sát các thiết bị trên xe là trình độ chuyên môn cần thiết. Sự đa dạng của các thành phần khiến việc chuẩn hóa trở nên bất khả thi: Shimano, SRAM, Campagnolo… phanh đĩa, 11 hoặc 12 tốc độ, đĩa xích đơn hoặc đôi, trục xuyên hoặc QR, bàn đạp của tất cả các thương hiệu.
Về mặt công nghệ, dịch vụ trung lập cũng phải cân bằng những cải tiến mới nhất: hộp số không dây, pin tích hợp, cốt yên điện tử, cảm biến áp suất lốp, hệ thống không săm áp suất cao... Tất cả những thành phần này đều đòi hỏi kiến thức chuyên sâu về cách thức hoạt động của xe đạp hiện đại.
"Bạn không thể chỉ thay bánh xe và nói 'sẽ ổn thôi'. Hộp số phải hoạt động, phanh phải tối ưu và người lái phải duy trì sự tự tin", người thợ máy nhấn mạnh. Do đó, vai trò này rất quan trọng: trấn an, can thiệp nhanh chóng và đôi khi... sửa chữa trong khi lái xe.
Một đội trong một đội
Chúng ta thường nói về những người lái xe như những anh hùng của ngày hôm nay. Nhưng trong xe, chúng ta khám phá ra những gương mặt khác, những anh hùng khác. Những người đam mê xe đạp, những người lái xe cũ hoặc cựu thợ máy chuyên nghiệp, những người đã chọn một con đường khác. Shimano cũng nhấn mạnh vào việc thành lập các đội hỗn hợp, với tỷ lệ phụ nữ ngày càng tăng trong nhóm kỹ thuật.
©
©
©
Sự gắn kết là rõ ràng. Mỗi thành viên đều biết vai trò của mình. Có một hệ thống phân cấp thực sự, một tinh thần đồng đội, một sự đoàn kết rõ ràng trong trường hợp xảy ra khủng hoảng. "Chúng tôi có thể cứu cuộc đua của một tay đua, đôi khi không ai nhận ra điều đó," người lái xe nói với tôi. "Và đó là niềm tự hào lớn nhất của chúng tôi."
Và sau đó?
Vào cuối chặng đua, tại Sestriere, trong khi các tay đua đang hồi phục trên xe buýt của đội, chiếc xe màu xanh dừng lại ở khu vực kỹ thuật. Các bánh xe được kiểm tra, xe đạp được tân trang lại, pin được sạc lại, bình nước được đổ hết. Một chặng đua kết thúc, chặng đua khác đang được chuẩn bị. Ngày mai, hoạt động tương tự sẽ diễn ra ở chặng đua cuối cùng. Đối với Shimano, Giro chỉ là một sự kiện trong số những sự kiện khác: Tour de France, Vuelta, Giải vô địch thế giới, Thế vận hội Olympic... điệu ba lê của những chiếc xe màu xanh vẫn tiếp tục, một cách kín đáo, chuyên nghiệp, với sự đều đặn xứng đáng với những bánh răng cơ khí tốt nhất.
Xem một chặng đua Giro trong xe hỗ trợ giống như đang lặn vào một chiều không gian khác của môn đua xe đạp: một thế giới của sự chuẩn bị cực độ, những quyết định chớp nhoáng và một nhiệm vụ đơn giản nhưng quan trọng—là cuộc đua có thể tiếp tục, bất kể điều gì xảy ra. Dịch vụ hỗ trợ trung lập vừa là biểu tượng của sự công bằng, vừa là thách thức về mặt hậu cần và là nơi trưng bày công nghệ cho thế giới đua xe đạp. Một bàn tay vô hình, sẵn sàng hành động khi số phận của một cuộc đua có thể thay đổi chỉ vì một nan hoa gãy đơn giản hoặc một sợi xích bị kẹt.
