Đôi khi tất cả những gì cần thiết để tạo ra một thể loại phụ mới là một dấu nháy đơn. Chỉ với một dấu chấm câu chăm chỉ, J'RPG mới được đặt tên mô tả một sự thay đổi mới mẻ theo phong cách Pháp đối với các trò chơi nhập vai theo lượt của Nhật Bản và người chơi không thể ngừng chơi je ne sais quoi hấp dẫn của nó.
J'RPG đặc biệt phù hợp với Clair Obscur: Expedition 33. Câu chuyện của Sandfall Interactive về việc cứu thành phố Paris giả tưởng đen tối khỏi một loạt các sinh nhật ngày càng không vui tự hào với những màn kịch câm kỳ quặc, kiến trúc Belle Epoque dát vàng và dàn diễn viên lồng tiếng Anh có thể thả merde và putain như thể họ đang trong một trận chiến rap Marseille. Nhưng màn ra mắt của Sandfall—không thể phủ nhận, ngoạn mục, đầy tự hào của Pháp—chỉ là tựa game mới nhất xứng đáng với cái tên J'RPG.
Sea of Stars ra mắt năm ngoái, vừa phát hành DLC miễn phí Throes of the Watchmaker, được thực hiện bởi Sabotage Studios đến từ Pháp-Canada tại Quebec. Mặc dù bạn sẽ không phát hiện ra các địa danh nổi tiếng của Québécois như khách sạn Château Frontenac được tái hiện bằng nghệ thuật pixel để trả lời cho Tháp Eiffel đổ nát của Clair Obscur, bạn sẽ tìm thấy Gaëtan Piment, một nhân vật nói hoàn toàn bằng phương ngữ tiếng Pháp địa phương (thậm chí còn có tùy chọn tiếng Pháp Canada), phoenix down được thay thế bằng poutine khi hồi sinh phải có và những trò chơi chữ tiếng Pháp đáng rên rỉ bất cứ khi nào bạn phát hiện ra một kẻ thù mới.
Những game nhập vai Nhật Bản này có thể có chung nguồn gốc từ tiếng Pháp, nhưng chúng là hai mặt của một đồng xu. Clair Obscur chịu ảnh hưởng từ các game nhập vai Nhật Bản 3D: hệ thống chiến đấu, thiết kế môi trường và hiệu ứng giao diện người dùng vạn hoa được truyền vào DNA của Final Fantasy 7–10, Lost Odyssey và Persona trên PlayStation 2 và các phiên bản sau đó. Sea of Stars hướng đến kỷ nguyên 16-bit xa hơn, gợi nhớ đến nghệ thuật pixel tươi tốt của Chrono Trigger và các cuộc tấn công theo thời gian của Super Mario RPG, với những hiện đại hóa chu đáo để giảm bớt sự khó chịu từ những con bọ như quản lý MP và cày cấp.
Có một lý do đơn giản cho sự khác biệt quan trọng đó: Sự chia rẽ lớn của JRPG. Người Canada của Sabotage Studios lớn lên trong thời kỳ hoàng kim của JRPG SNES. Do chi phí dịch các tập lệnh nặng về văn bản sang nhiều ngôn ngữ, Sandfall Interactive đã không làm được. Châu Âu và các khu vực PAL khác như Úc tồn tại trong một dòng thời gian song song.
Nếu bạn không có máy chơi game bị hỏng và một nhà bán lẻ am hiểu về nhập khẩu, bạn thật không may. Chúng tôi đã không chơi Chrono Trigger và Earthbound trên SNES, chúng tôi đã có chúng một thập kỷ sau trên DS và Wii U. Final Fantasy đầu tiên của chúng tôi là số 7. Dragon Quest đầu tiên của chúng tôi là phần thứ tám được tô bóng trên PS2. Nhờ các tạp chí, những người đam mê biết đến những trò chơi điện tử huyền thoại này, nhưng nhận thức rộng rãi hơn thì không tồn tại. Về mặt văn hóa, chúng ta đã bị tách biệt—giống như thành phố Lumiere của Clair Obscur, bị tách biệt một cách bi thảm khỏi đất liền.
Tất nhiên điều này có nghĩa là khi làn sóng các nhà phát triển độc lập tạo ra những trò chơi JRPG 16-bit hoài cổ, chúng đến từ Bắc Mỹ, lấy cảm hứng từ trò chơi JRPG kinh điển của SNES mà chúng ta, những người châu Âu, hầu như đều bỏ lỡ. Zeboyd Games đến từ California đã tạo ra một số game nhập vai Nhật Bản cổ điển khá tuyệt vời như bản nhại Lovecraft Cthulhu Saves the World và phim khoa học viễn tưởng Cosmic Star Heroine vào những năm 2010. Shadows of Adam vào năm 2016 đã chơi thể loại giả tưởng theo phong cách Conan khá thẳng thắn, nhưng một số game như game nhập vai kinh dị hikikomori Omori năm 2020 của Omocat đã đẩy thể loại này đến giới hạn khái niệm của nó. Với Threads of Time đang được một nhóm có trụ sở tại Toronto thực hiện, trào lưu JRPG 2D của Bắc Mỹ vẫn chưa kết thúc.
Tuy nhiên, những người châu Âu nói tiếng Pháp vẫn để lại dấu ấn trong bối cảnh RPG 2D. Nhờ bản chất dễ sử dụng ấn tượng của mình, công cụ trò chơi 2D RPG Maker đã có một cộng đồng người Pháp đông đảo trên khắp Canada và châu Âu vào giữa những năm 2000. Vấn đề là nếu không có tác động hình thành của các game kinh điển 16-bit như Chrono Trigger, Earthbound, Dragon Quest và Final Fantasy 1–6, các game 2D của Châu Âu đã đi theo một con đường tiến hóa khác.
OFF, từ nhóm người Bỉ nói tiếng Pháp Unproductive Fun Time, đã trở thành một trong những thành công lớn nhất của làng RPG Maker của Pháp vào năm 2008, thậm chí được Toby Fox của Undertale ngưỡng mộ. Giấc mơ sốt sắng của một trò chơi nhập vai này có hệ thống chiến đấu theo thời gian hồi chiêu khác thường, cộng với một tập hợp các ảnh hưởng chiết trung bao gồm bảng màu huỳnh quang ghê rợn của Killer 7 và thiết kế quái vật đáng sợ của Silent Hill 2. Với bản làm lại dự kiến ra mắt vào cuối năm 2025, đây là một game nhập vai Nhật Bản khác đáng chú ý trong năm nay.
Một ví dụ gần đây hơn về RPG Maker đã ra mắt vào năm 2023. Game nhập vai vòng lặp thời gian đen trắng In Stars and Time được tạo ra bởi tác giả Adrienne Bazir, người có nền giáo dục ở Pháp. Chrono Trigger thường là điểm tham chiếu rõ ràng cho một trò chơi nhập vai vòng lặp thời gian 2D, nhưng Những ảnh hưởng của Bazir đến từ các trò chơi kinh điển của Gamecube như Tales of Symphonia, Undertale và một trò chơi mà Nintendo từ chối phát hành ở cả hai khu vực PAL và NTSC: Mother 3. Kết quả, giống như OFF, là một bản gốc thực sự, một trải nghiệm cảm động và sáng tạo, kết hợp hệ thống chiến đấu ATB lâu đời do ông Final Fantasy Hironobu Sakaguchi nghĩ ra với một hệ thống trang bị sử dụng ký ức từ các lần chạy trước.
Phiên bản miền Tây AA của Clair Obscur trên JRPG 3D nổi bật vì trông có vẻ đắt tiền khi so sánh. Việc ghi lại từng cái nhún vai của Gustave bằng công nghệ ghi hình chuyển động không hề rẻ, và có lẽ cả diễn viên lồng tiếng Charlie Cox cũng vậy. Có lẽ một yếu tố khác khiến nó hiếm là cách các nhà phát triển Bắc Mỹ đã mang đến cho JRPG phương Tây danh tiếng hỗn hợp, với nỗ lực thú vị và điên rồ của Ion Storm vào năm 2001 Anachronox và sự hối tiếc lớn nhất của BioWare về dịch vụ không trực tiếp Sonic Chronicles: The Dark Brotherhood đều được coi là thất bại. Với tôi, thật đáng tự hào khi người châu Âu, những người bị loại khỏi phần lớn lịch sử JRPG, lại là những người cuối cùng đã làm nên công lý cho kỷ nguyên 3D.
Quay trở lại những năm 90, thật tệ khi trở thành người hâm mộ JRPG ở các khu vực PAL. Cảm giác giống như đang xem Bắc Mỹ tận hưởng một bữa tiệc mà chúng ta không được mời. Nhiều thập kỷ sau, những nét kỳ quặc của phân phối theo khu vực đang tạo ra những cách tiếp cận đặc biệt tuyệt vời cho một thể loại kinh điển. Great JRPG Divide có thể đã kết thúc, nhưng ảnh hưởng của nó vẫn còn ở lại với chúng ta—ngay cả khi chúng ta vẫn đang chờ Xenogears có được bản phát hành chính thức quá hạn không thể tin được đó.
J'RPG đặc biệt phù hợp với Clair Obscur: Expedition 33. Câu chuyện của Sandfall Interactive về việc cứu thành phố Paris giả tưởng đen tối khỏi một loạt các sinh nhật ngày càng không vui tự hào với những màn kịch câm kỳ quặc, kiến trúc Belle Epoque dát vàng và dàn diễn viên lồng tiếng Anh có thể thả merde và putain như thể họ đang trong một trận chiến rap Marseille. Nhưng màn ra mắt của Sandfall—không thể phủ nhận, ngoạn mục, đầy tự hào của Pháp—chỉ là tựa game mới nhất xứng đáng với cái tên J'RPG.

Sea of Stars ra mắt năm ngoái, vừa phát hành DLC miễn phí Throes of the Watchmaker, được thực hiện bởi Sabotage Studios đến từ Pháp-Canada tại Quebec. Mặc dù bạn sẽ không phát hiện ra các địa danh nổi tiếng của Québécois như khách sạn Château Frontenac được tái hiện bằng nghệ thuật pixel để trả lời cho Tháp Eiffel đổ nát của Clair Obscur, bạn sẽ tìm thấy Gaëtan Piment, một nhân vật nói hoàn toàn bằng phương ngữ tiếng Pháp địa phương (thậm chí còn có tùy chọn tiếng Pháp Canada), phoenix down được thay thế bằng poutine khi hồi sinh phải có và những trò chơi chữ tiếng Pháp đáng rên rỉ bất cứ khi nào bạn phát hiện ra một kẻ thù mới.
Những game nhập vai Nhật Bản này có thể có chung nguồn gốc từ tiếng Pháp, nhưng chúng là hai mặt của một đồng xu. Clair Obscur chịu ảnh hưởng từ các game nhập vai Nhật Bản 3D: hệ thống chiến đấu, thiết kế môi trường và hiệu ứng giao diện người dùng vạn hoa được truyền vào DNA của Final Fantasy 7–10, Lost Odyssey và Persona trên PlayStation 2 và các phiên bản sau đó. Sea of Stars hướng đến kỷ nguyên 16-bit xa hơn, gợi nhớ đến nghệ thuật pixel tươi tốt của Chrono Trigger và các cuộc tấn công theo thời gian của Super Mario RPG, với những hiện đại hóa chu đáo để giảm bớt sự khó chịu từ những con bọ như quản lý MP và cày cấp.
Có một lý do đơn giản cho sự khác biệt quan trọng đó: Sự chia rẽ lớn của JRPG. Người Canada của Sabotage Studios lớn lên trong thời kỳ hoàng kim của JRPG SNES. Do chi phí dịch các tập lệnh nặng về văn bản sang nhiều ngôn ngữ, Sandfall Interactive đã không làm được. Châu Âu và các khu vực PAL khác như Úc tồn tại trong một dòng thời gian song song.
Nếu bạn không có máy chơi game bị hỏng và một nhà bán lẻ am hiểu về nhập khẩu, bạn thật không may. Chúng tôi đã không chơi Chrono Trigger và Earthbound trên SNES, chúng tôi đã có chúng một thập kỷ sau trên DS và Wii U. Final Fantasy đầu tiên của chúng tôi là số 7. Dragon Quest đầu tiên của chúng tôi là phần thứ tám được tô bóng trên PS2. Nhờ các tạp chí, những người đam mê biết đến những trò chơi điện tử huyền thoại này, nhưng nhận thức rộng rãi hơn thì không tồn tại. Về mặt văn hóa, chúng ta đã bị tách biệt—giống như thành phố Lumiere của Clair Obscur, bị tách biệt một cách bi thảm khỏi đất liền.

Tất nhiên điều này có nghĩa là khi làn sóng các nhà phát triển độc lập tạo ra những trò chơi JRPG 16-bit hoài cổ, chúng đến từ Bắc Mỹ, lấy cảm hứng từ trò chơi JRPG kinh điển của SNES mà chúng ta, những người châu Âu, hầu như đều bỏ lỡ. Zeboyd Games đến từ California đã tạo ra một số game nhập vai Nhật Bản cổ điển khá tuyệt vời như bản nhại Lovecraft Cthulhu Saves the World và phim khoa học viễn tưởng Cosmic Star Heroine vào những năm 2010. Shadows of Adam vào năm 2016 đã chơi thể loại giả tưởng theo phong cách Conan khá thẳng thắn, nhưng một số game như game nhập vai kinh dị hikikomori Omori năm 2020 của Omocat đã đẩy thể loại này đến giới hạn khái niệm của nó. Với Threads of Time đang được một nhóm có trụ sở tại Toronto thực hiện, trào lưu JRPG 2D của Bắc Mỹ vẫn chưa kết thúc.
Tuy nhiên, những người châu Âu nói tiếng Pháp vẫn để lại dấu ấn trong bối cảnh RPG 2D. Nhờ bản chất dễ sử dụng ấn tượng của mình, công cụ trò chơi 2D RPG Maker đã có một cộng đồng người Pháp đông đảo trên khắp Canada và châu Âu vào giữa những năm 2000. Vấn đề là nếu không có tác động hình thành của các game kinh điển 16-bit như Chrono Trigger, Earthbound, Dragon Quest và Final Fantasy 1–6, các game 2D của Châu Âu đã đi theo một con đường tiến hóa khác.
OFF, từ nhóm người Bỉ nói tiếng Pháp Unproductive Fun Time, đã trở thành một trong những thành công lớn nhất của làng RPG Maker của Pháp vào năm 2008, thậm chí được Toby Fox của Undertale ngưỡng mộ. Giấc mơ sốt sắng của một trò chơi nhập vai này có hệ thống chiến đấu theo thời gian hồi chiêu khác thường, cộng với một tập hợp các ảnh hưởng chiết trung bao gồm bảng màu huỳnh quang ghê rợn của Killer 7 và thiết kế quái vật đáng sợ của Silent Hill 2. Với bản làm lại dự kiến ra mắt vào cuối năm 2025, đây là một game nhập vai Nhật Bản khác đáng chú ý trong năm nay.

Một ví dụ gần đây hơn về RPG Maker đã ra mắt vào năm 2023. Game nhập vai vòng lặp thời gian đen trắng In Stars and Time được tạo ra bởi tác giả Adrienne Bazir, người có nền giáo dục ở Pháp. Chrono Trigger thường là điểm tham chiếu rõ ràng cho một trò chơi nhập vai vòng lặp thời gian 2D, nhưng Những ảnh hưởng của Bazir đến từ các trò chơi kinh điển của Gamecube như Tales of Symphonia, Undertale và một trò chơi mà Nintendo từ chối phát hành ở cả hai khu vực PAL và NTSC: Mother 3. Kết quả, giống như OFF, là một bản gốc thực sự, một trải nghiệm cảm động và sáng tạo, kết hợp hệ thống chiến đấu ATB lâu đời do ông Final Fantasy Hironobu Sakaguchi nghĩ ra với một hệ thống trang bị sử dụng ký ức từ các lần chạy trước.
Phiên bản miền Tây AA của Clair Obscur trên JRPG 3D nổi bật vì trông có vẻ đắt tiền khi so sánh. Việc ghi lại từng cái nhún vai của Gustave bằng công nghệ ghi hình chuyển động không hề rẻ, và có lẽ cả diễn viên lồng tiếng Charlie Cox cũng vậy. Có lẽ một yếu tố khác khiến nó hiếm là cách các nhà phát triển Bắc Mỹ đã mang đến cho JRPG phương Tây danh tiếng hỗn hợp, với nỗ lực thú vị và điên rồ của Ion Storm vào năm 2001 Anachronox và sự hối tiếc lớn nhất của BioWare về dịch vụ không trực tiếp Sonic Chronicles: The Dark Brotherhood đều được coi là thất bại. Với tôi, thật đáng tự hào khi người châu Âu, những người bị loại khỏi phần lớn lịch sử JRPG, lại là những người cuối cùng đã làm nên công lý cho kỷ nguyên 3D.

Quay trở lại những năm 90, thật tệ khi trở thành người hâm mộ JRPG ở các khu vực PAL. Cảm giác giống như đang xem Bắc Mỹ tận hưởng một bữa tiệc mà chúng ta không được mời. Nhiều thập kỷ sau, những nét kỳ quặc của phân phối theo khu vực đang tạo ra những cách tiếp cận đặc biệt tuyệt vời cho một thể loại kinh điển. Great JRPG Divide có thể đã kết thúc, nhưng ảnh hưởng của nó vẫn còn ở lại với chúng ta—ngay cả khi chúng ta vẫn đang chờ Xenogears có được bản phát hành chính thức quá hạn không thể tin được đó.