Một năm sau khi ra mắt Early Access, cuối cùng tôi cũng có thể thấy Moon Studios muốn làm gì với No Rest for the Wicked. Nó có phạm vi và quy mô lớn, kết hợp các quy ước và cơ chế của nhiều thể loại thành một thế giới khép kín như các cấp độ phức tạp của riêng nó. Và nó gợi ra nhiều sự so sánh: với Dark Souls và Diablo, cụ thể là.
Và cả các trò chơi đối kháng. Monster Hunter Wilds. Thậm chí là Animal Crossing. Đây là một trò chơi nhập vai với các yếu tố hành động của một cuộc phiêu lưu thế giới mở như Elden Ring nhưng có góc nhìn đẳng cự và nhấn mạnh vào chiến lợi phẩm ngẫu nhiên. Đây là một trò chơi về việc thu thập tài nguyên và quản lý hàng tồn kho và có thể là cả việc trồng trọt nữa. Đây là trò chơi về việc bạn lao vào đánh trùm trong nhiều ngày liền khi bóng tối trôi theo mặt trời vào đêm và trở lại ban ngày.
Sau bản cập nhật Breach mới, đây là trò chơi về việc tạo ra các đòn combo lớn và quản lý sự bình tĩnh, sức bền và sự tập trung, gần giống như Sekiro.
Không phải tất cả các thay đổi trong bản cập nhật đều được người hâm mộ đón nhận nồng nhiệt và các đánh giá tiêu cực trên Steam đã thúc đẩy các nhà phát triển trò chơi lên tiếng phản đối những lời chỉ trích của công chúng. Khi làm như vậy, họ đã tạo ra một cuộc tranh cãi liên quan đến các nhà báo, một liên minh cánh tả tưởng tượng và tất nhiên, những kẻ chịu tội thay cho thiểu số mà chúng ta đều mệt mỏi khi nghe thấy trong mọi cuộc trò chuyện. Điều này khiến cho việc hoàn thành The Breach—và viết về nó—trở thành một đề xuất không thể thắng được.
Thật đáng tiếc, vì No Rest for the Wicked đã quyến rũ tôi trong suốt năm qua với sự tập trung không ngừng nghỉ vào hoạt ảnh đầy sắc thái, một ví dụ điển hình là cách phù thủy của tôi giơ cây gậy ra trước ngực để giữ thăng bằng khi băng qua một thanh xà hẹp qua khoảng trống. Mỗi loại vũ khí đều có tư thế riêng cho những dịp như vậy, cũng như mỗi loại đều thể hiện những combo độc đáo với những nét chấm phá riêng biệt để mang lại sức sống cho tiền đồn đầy giông bão của một vương quốc vĩ đại, rực rỡ trên đất liền, một trái tim đen tối mang tên Sacra.
Có điều gì đó thối rữa trên đảo Sacra. Sự sống còn, nổi loạn, điều tra và hành hương va chạm trong thế giới kiếm và phép thuật này với những viễn cảnh được rút ra từ bức tranh của Friedrich, tàn tích từ máy phun sơn của Giger và quái vật từ địa ngục của Bosch. Nhiệm vụ sử thi giả tưởng đen tối của nó sẽ phù hợp với Game of Thrones, nhưng chỉ đạo nghệ thuật thường khiến tôi nhớ đến Công chúa Mononoke: Làn gió thổi qua bãi cỏ được vẽ, những bông hoa đung đưa nhẹ nhàng trước khi màn hình—toàn bộ thế giới—bùng nổ trong bạo lực và đổ máu.
Trong một tuyến nhiệm vụ mới, tôi đi về phía nam của Sacrament, cách một ngày đi đến vụ thảm sát ở Hunters Vale. Tôi đi theo con sông đến thung lũng, ám ảnh bởi những tiếng kêu vang vọng khắp đồng cỏ đất thấp. Cứu tôi! Làm ơn! Giúp tôi!
Và rồi tôi nhìn thấy cô ấy. Nữ thợ săn lạc lối: xác chết của một cô gái vươn ra giống như âm vật từ cái miệng há hốc, có gân của một con thú giống sói. Lưỡi kích của tôi rung lên với mỗi lần vung. Cô ấy than khóc vì hối hận, bị mắc kẹt bởi con quái vật mà cô ấy không thể ngăn chặn được dù sống hay chết. Sau đó, ngọn lửa ở đầu cây giáo của tôi bắt lấy bộ lông rối và một ngọn lửa ấm áp mang ánh sáng đến với bóng tối.
Mỗi nhiệm vụ trong The Breach trở thành một hành trình đáng nhớ nhờ âm nhạc, ánh sáng, thiết kế âm thanh, khám phá môi trường. Nhưng đến lúc tôi có thể chơi và viết về bản cập nhật, một tên trùm khác đã nhìn chằm chằm vào tôi.
Moon Studios đã đạt được vị thế là người yêu thích của indie với Ori and the Blind Forest độc quyền trên Xbox và củng cố vị thế của mình bằng phần tiếp theo. Sau đó, trong báo cáo năm 2022 của GamesBeat, các cựu nhân viên đã cáo buộc những người đồng sáng lập studio là Thomas Mahler và Gennadiy Korol đã tạo ra một nơi làm việc "áp bức". Với sự chuyển hướng sang một trò chơi giả tưởng đen tối không giống Ori ở hầu hết mọi khía cạnh, có lẽ studio có thể bỏ lại một số hành trang phía sau và tuyên bố tái tạo, nhưng Mahler đã không làm vậy.
Mahler đã ngụ ý trong các dòng tweet rằng hậu quả từ báo cáo là văn hóa hủy bỏ và tiếp tục lặp lại các điểm thảo luận của GamerGate về đạo đức trong báo chí cho đến ngày nay, tất cả những điều này khiến chúng ta khó có thể coi những bài đăng gần đây nhất của ông là bất cứ thứ gì ngoài lịch sử xét lại.
Cuối tuần trước, Mahler đã tuyên bố trên máy chủ Discord công khai của trò chơi rằng Moon đang có nguy cơ đóng cửa do số lượng đánh giá tiêu cực ngày càng tăng trên trang Steam của No Rest for the Wicked. Sau đó, anh ta đã gây gổ với một nhà báo đã viết về bài đăng của anh ta trong khi quay lại gợi ý rằng Moon đang trong cuộc khủng hoảng tài chính, cho rằng các đánh giá tiêu cực là kết quả của phản ứng dữ dội có tổ chức của một nhóm cánh tả tưởng tượng.
Anh ấy đã kể từ đó đã tuyên bố rằng anh ấy đã sử dụng từ ngữ không chính xác trong bài đăng ban đầu của mình vì tiếng Anh không phải là ngôn ngữ của anh ấy tiếng mẹ đẻ, đồng thời nói rằng anh ấy "đôi khi có thể bốc đồng và cảm xúc".
Nhưng anh ấy vẫn tiếp tục đăng bài.
Anh ấy tiếp tục đăng bài về việc các đánh giá tiêu cực về trò chơi trên Steam đối với studio này không công bằng như thế nào. Ông đã so sánh mình với nhà triết học người Ý Giordano Bruno, người đã bị thiêu sống bởi cuộc điều tra của nhà thờ Công giáo vì đã thách thức học thuyết địa tâm. Xem xét phản ứng bảo thủ gần đây đối với một giáo hoàng người Mỹ đã từ chối một cách hời hợt các chính sách chống nhập cư của chế độ Trump, lời kêu gọi có vẻ nặng nề. (Trước khi tuyên bố, tôi đang suy diễn quá nhiều về nó và dù sao thì Mahler cũng là người Áo.)
Sau khi theo dõi anh ấy trong vài năm, tôi không nghĩ Mahler là một người phản động, mà là một người theo chủ nghĩa dân túy. Anh ấy muốn bị "hủy bỏ" vì sức ảnh hưởng văn hóa mà nó mang lại cho những nhân vật mà anh ấy liên hệ với chính mình. Nhưng cùng một lời lẽ mà anh ấy sử dụng để tán tỉnh các game thủ đã thu hút một lượng người theo dõi cay độc tìm kiếm adrenaline và sự kích thích.
Vì vậy, đúng vậy, một sự thay đổi cân bằng không vui trong một tựa game truy cập sớm sẽ dẫn đến nhiều đánh giá tiêu cực hơn. Chúng ta đã từng chứng kiến sự phản kháng này trước đây.
Mahler đã tự biến mình thành trùm cuối của No Rest for the Wicked, biến một ARPG hấp dẫn mà tôi muốn chơi nhiều hơn thành một trò chơi không thể thắng đối với cả hai chúng tôi. Tôi chỉ có thể cho rằng sau một bình luận hời hợt về những người chuyển giới trong bài viết dài dòng của mình, Mahler sẽ bác bỏ bất cứ điều gì tôi nói; có lẽ ông ấy thậm chí sẽ ám chỉ rằng tôi đang tự tổ chức chiến dịch của riêng mình để phá hoại hãng phim. Nhưng đối với ông và Moon, chẳng còn mấy cây cầu để đốt, chứ đừng nói đến việc vượt qua, và ông đã vây quanh mình bằng những người cầm đuốc.
Và cả các trò chơi đối kháng. Monster Hunter Wilds. Thậm chí là Animal Crossing. Đây là một trò chơi nhập vai với các yếu tố hành động của một cuộc phiêu lưu thế giới mở như Elden Ring nhưng có góc nhìn đẳng cự và nhấn mạnh vào chiến lợi phẩm ngẫu nhiên. Đây là một trò chơi về việc thu thập tài nguyên và quản lý hàng tồn kho và có thể là cả việc trồng trọt nữa. Đây là trò chơi về việc bạn lao vào đánh trùm trong nhiều ngày liền khi bóng tối trôi theo mặt trời vào đêm và trở lại ban ngày.
Sau bản cập nhật Breach mới, đây là trò chơi về việc tạo ra các đòn combo lớn và quản lý sự bình tĩnh, sức bền và sự tập trung, gần giống như Sekiro.
Không phải tất cả các thay đổi trong bản cập nhật đều được người hâm mộ đón nhận nồng nhiệt và các đánh giá tiêu cực trên Steam đã thúc đẩy các nhà phát triển trò chơi lên tiếng phản đối những lời chỉ trích của công chúng. Khi làm như vậy, họ đã tạo ra một cuộc tranh cãi liên quan đến các nhà báo, một liên minh cánh tả tưởng tượng và tất nhiên, những kẻ chịu tội thay cho thiểu số mà chúng ta đều mệt mỏi khi nghe thấy trong mọi cuộc trò chuyện. Điều này khiến cho việc hoàn thành The Breach—và viết về nó—trở thành một đề xuất không thể thắng được.
Thật đáng tiếc, vì No Rest for the Wicked đã quyến rũ tôi trong suốt năm qua với sự tập trung không ngừng nghỉ vào hoạt ảnh đầy sắc thái, một ví dụ điển hình là cách phù thủy của tôi giơ cây gậy ra trước ngực để giữ thăng bằng khi băng qua một thanh xà hẹp qua khoảng trống. Mỗi loại vũ khí đều có tư thế riêng cho những dịp như vậy, cũng như mỗi loại đều thể hiện những combo độc đáo với những nét chấm phá riêng biệt để mang lại sức sống cho tiền đồn đầy giông bão của một vương quốc vĩ đại, rực rỡ trên đất liền, một trái tim đen tối mang tên Sacra.
In The Breach

Có điều gì đó thối rữa trên đảo Sacra. Sự sống còn, nổi loạn, điều tra và hành hương va chạm trong thế giới kiếm và phép thuật này với những viễn cảnh được rút ra từ bức tranh của Friedrich, tàn tích từ máy phun sơn của Giger và quái vật từ địa ngục của Bosch. Nhiệm vụ sử thi giả tưởng đen tối của nó sẽ phù hợp với Game of Thrones, nhưng chỉ đạo nghệ thuật thường khiến tôi nhớ đến Công chúa Mononoke: Làn gió thổi qua bãi cỏ được vẽ, những bông hoa đung đưa nhẹ nhàng trước khi màn hình—toàn bộ thế giới—bùng nổ trong bạo lực và đổ máu.
Trong một tuyến nhiệm vụ mới, tôi đi về phía nam của Sacrament, cách một ngày đi đến vụ thảm sát ở Hunters Vale. Tôi đi theo con sông đến thung lũng, ám ảnh bởi những tiếng kêu vang vọng khắp đồng cỏ đất thấp. Cứu tôi! Làm ơn! Giúp tôi!
Và rồi tôi nhìn thấy cô ấy. Nữ thợ săn lạc lối: xác chết của một cô gái vươn ra giống như âm vật từ cái miệng há hốc, có gân của một con thú giống sói. Lưỡi kích của tôi rung lên với mỗi lần vung. Cô ấy than khóc vì hối hận, bị mắc kẹt bởi con quái vật mà cô ấy không thể ngăn chặn được dù sống hay chết. Sau đó, ngọn lửa ở đầu cây giáo của tôi bắt lấy bộ lông rối và một ngọn lửa ấm áp mang ánh sáng đến với bóng tối.
Mỗi nhiệm vụ trong The Breach trở thành một hành trình đáng nhớ nhờ âm nhạc, ánh sáng, thiết kế âm thanh, khám phá môi trường. Nhưng đến lúc tôi có thể chơi và viết về bản cập nhật, một tên trùm khác đã nhìn chằm chằm vào tôi.
Moon Studios đã đạt được vị thế là người yêu thích của indie với Ori and the Blind Forest độc quyền trên Xbox và củng cố vị thế của mình bằng phần tiếp theo. Sau đó, trong báo cáo năm 2022 của GamesBeat, các cựu nhân viên đã cáo buộc những người đồng sáng lập studio là Thomas Mahler và Gennadiy Korol đã tạo ra một nơi làm việc "áp bức". Với sự chuyển hướng sang một trò chơi giả tưởng đen tối không giống Ori ở hầu hết mọi khía cạnh, có lẽ studio có thể bỏ lại một số hành trang phía sau và tuyên bố tái tạo, nhưng Mahler đã không làm vậy.

Mahler đã ngụ ý trong các dòng tweet rằng hậu quả từ báo cáo là văn hóa hủy bỏ và tiếp tục lặp lại các điểm thảo luận của GamerGate về đạo đức trong báo chí cho đến ngày nay, tất cả những điều này khiến chúng ta khó có thể coi những bài đăng gần đây nhất của ông là bất cứ thứ gì ngoài lịch sử xét lại.
Cuối tuần trước, Mahler đã tuyên bố trên máy chủ Discord công khai của trò chơi rằng Moon đang có nguy cơ đóng cửa do số lượng đánh giá tiêu cực ngày càng tăng trên trang Steam của No Rest for the Wicked. Sau đó, anh ta đã gây gổ với một nhà báo đã viết về bài đăng của anh ta trong khi quay lại gợi ý rằng Moon đang trong cuộc khủng hoảng tài chính, cho rằng các đánh giá tiêu cực là kết quả của phản ứng dữ dội có tổ chức của một nhóm cánh tả tưởng tượng.

Anh ấy đã kể từ đó đã tuyên bố rằng anh ấy đã sử dụng từ ngữ không chính xác trong bài đăng ban đầu của mình vì tiếng Anh không phải là ngôn ngữ của anh ấy tiếng mẹ đẻ, đồng thời nói rằng anh ấy "đôi khi có thể bốc đồng và cảm xúc".
Nhưng anh ấy vẫn tiếp tục đăng bài.
Anh ấy tiếp tục đăng bài về việc các đánh giá tiêu cực về trò chơi trên Steam đối với studio này không công bằng như thế nào. Ông đã so sánh mình với nhà triết học người Ý Giordano Bruno, người đã bị thiêu sống bởi cuộc điều tra của nhà thờ Công giáo vì đã thách thức học thuyết địa tâm. Xem xét phản ứng bảo thủ gần đây đối với một giáo hoàng người Mỹ đã từ chối một cách hời hợt các chính sách chống nhập cư của chế độ Trump, lời kêu gọi có vẻ nặng nề. (Trước khi tuyên bố, tôi đang suy diễn quá nhiều về nó và dù sao thì Mahler cũng là người Áo.)
Sau khi theo dõi anh ấy trong vài năm, tôi không nghĩ Mahler là một người phản động, mà là một người theo chủ nghĩa dân túy. Anh ấy muốn bị "hủy bỏ" vì sức ảnh hưởng văn hóa mà nó mang lại cho những nhân vật mà anh ấy liên hệ với chính mình. Nhưng cùng một lời lẽ mà anh ấy sử dụng để tán tỉnh các game thủ đã thu hút một lượng người theo dõi cay độc tìm kiếm adrenaline và sự kích thích.
Vì vậy, đúng vậy, một sự thay đổi cân bằng không vui trong một tựa game truy cập sớm sẽ dẫn đến nhiều đánh giá tiêu cực hơn. Chúng ta đã từng chứng kiến sự phản kháng này trước đây.
Mahler đã tự biến mình thành trùm cuối của No Rest for the Wicked, biến một ARPG hấp dẫn mà tôi muốn chơi nhiều hơn thành một trò chơi không thể thắng đối với cả hai chúng tôi. Tôi chỉ có thể cho rằng sau một bình luận hời hợt về những người chuyển giới trong bài viết dài dòng của mình, Mahler sẽ bác bỏ bất cứ điều gì tôi nói; có lẽ ông ấy thậm chí sẽ ám chỉ rằng tôi đang tự tổ chức chiến dịch của riêng mình để phá hoại hãng phim. Nhưng đối với ông và Moon, chẳng còn mấy cây cầu để đốt, chứ đừng nói đến việc vượt qua, và ông đã vây quanh mình bằng những người cầm đuốc.